進了臘月，東北的日子就像是上了發條，過得格外利索，眨眼的功夫，晃晃悠悠就蹭到了臘月二十一。
大東屯浸在冬日的寒霧裡，天光大亮卻不燥熱，薄薄的日頭掛在東邊慘白的天上，沒有半點暖意，只勉強把滿地積雪照得發亮。
零下二三十度的冷天，空氣凍得發脆，吸進肺裡都是冰涼刺骨的，家家戶戶的窗沿都掛著一排密密麻麻的冰溜子，長短參差，晶瑩剔透，是東北臘月最標誌性的光景。
田裡早就凍得硬邦邦的，凍土裂著細細的紋路，地裡乾乾淨淨，沒半點農活可幹。
忙活了一整年的莊稼人徹底閒了下來，家家戶戶唯一的念想，就是安安穩穩貓冬，熱熱鬧鬧盼過年。
楊凡這一覺睡得踏實，手腕的槍傷勞損休養了幾日，酸脹感消了大半，只剩下微微發僵的餘感，不耽誤日常起居。
他是院裡起得最早的人。
掀開厚重的棉被，冷風順著窗縫鑽進來，激得人瞬間清醒。楊凡套上厚厚的棉襖棉褲，蹬上棉鞋，披衣下炕。
屋裡還靜悄悄的，糯糯睡得香甜，小身子蜷縮在暖乎乎的被窩裡，呼吸均勻綿長。許小曉連日收拾家務、照看孩子，也沒醒，屋裡滿是安穩溫馨的氣息。
楊凡輕手輕腳推開屋門，走出裡屋。
堂屋的空氣冰涼，帶著柴火燃盡後的淡淡煙火味。他走到灶臺邊，拿起搪瓷臉盆，舀了一瓢缸裡的涼水，兌上昨晚剩下的溫熱水，就著冰涼的晨風快速洗了把臉。
冷水撲面，瞬間驅散了殘留的睏意，整個人徹底精神過來。
擦乾淨臉，他順手拿起灶臺邊的大鐵鍋，添上大半鍋井水，蓋上鍋蓋，蹲下身引著灶膛裡的餘火，慢慢把溫水燒上。
臘月的天，冷水刺骨，家裡時刻備著熱水，洗臉、做飯、擦手都方便。
水剛架上灶，楊凡拎起牆角的竹掃帚，推開院門走了出去。
一夜寒風落雪，院裡、院外的土路上，又鋪了薄薄一層鬆軟的新雪，白白淨淨，蓋住了路面的泥汙，整個村子看著乾淨又素淨。
掃帚掃過積雪，發出沙沙的輕響。
新雪松軟，不費力氣，楊凡順著院門口、巷道口，一點點清掃，把家門口的積雪歸攏到路邊雪堆裡，留出乾乾淨淨的通行路。
冬日清晨的村子格外安靜，零星幾聲雞叫從遠處院落傳來，家家戶戶煙囪陸續冒起嫋嫋白煙，青白色的煙霧被寒風扯得細長，慢悠悠飄向慘白的天空，臘月的年味兒，就藏在這煙火細碎裡。
掃了約莫一刻鐘，天邊日頭漸漸升高，暖意雖淡，天光卻徹底亮透了。
身後屋門傳來輕輕的響動，是許小曉醒了。
她披著棉襖，頭髮簡單挽在腦後，眉眼惺忪，走出屋門看著院裡掃雪的男人，眼底漾著溫柔的暖意。
“起這麼早？手剛好點，別累著。”
楊凡首起身，甩了甩掃帚上的雪沫，回頭笑道：“沒事，早就不疼了。雪薄，掃兩下就乾淨了。鍋裡燒著熱水，洗漱吧，我熬粥。”
他放下掃帚，轉身回了廚房。
灶臺火勢正好，鍋裡的水微微冒起熱氣。楊凡淘洗乾淨小米，下入鐵鍋，文火慢熬。東北冬天離不開小米粥，暖胃扛寒，是家家戶戶早飯的標配。
柴火噼啪輕響，金黃的小米在鍋裡慢慢翻滾，不多時，濃郁的米香就漫滿了整個屋子。
許小曉收拾妥當，把熟睡的糯糯安頓好，進屋幫忙擺上碗筷，端出罈子裡醃的鹹菜。
。菜小的飯下最裡日冬是，鹽細勺半撒、油豆的炸家自點一上淋，的生生脆，菜芥的醃天秋是
