裴錚靠在寬大的皮椅背上。指節叩著桌面。
市局派來的幹事站著。臉色一陣青一陣白。
“裴廠長，好歹都是市裡的企業，現在炸了爐，大家都不好過……”幹事抹了把額頭的汗。
“滾。”裴錚端起手邊的搪瓷缸，喝了口茶。水有點燙，他皺了下眉。
“爛透了的廠子就該死。等它死絕了，我再去收屍。”
幹事咬著牙走了。沒敢摔門。
三週後。東方紅農機廠終於撐不住了。
銀行催款，工人工資斷了兩個月。法院來貼了白底黑字的封條。
楚紅軍在市委會議室裡拍了桌子。茶杯蓋震得當啷響。
他硬頂著省裡幾個保守派的反對，把紅星廠全資兼併東方紅的檔案簽了字。
條件明碼標價，苛刻到沒人敢接：全額承擔債務，三千工人全盤安置，市裡不出一分錢補血。
十一月的奉天。風颳在臉上像刀子。
東方紅廠的泥地操場上，烏壓壓擠了三千多號人。
全是穿著發白藍帆布工裝的工人。有人蹲在地上抽劣質旱菸，菸頭一明一滅。有人搓著皸裂的手背。
“咱們這就算被賣了？”一個老鉗工往地上啐了口唾沫。
“聽說是個港島來的大少爺，懂個屁的車床！咱們這幾千張嘴，他能養得起？”
“明天就得喝西北風！”
恐慌在人群裡亂竄。那是對餓肚子的本能恐懼。
早上八點整。兩輛北京吉普打頭，後面跟著三輛解放牌大卡車。開進廠區大門。
輪胎碾過地上的煤渣，脆響連成一片。
車停穩。裴錚推門下車。今天他穿了件黑色的夾克，風一吹，衣角翻飛。
他沒往主席臺走。首接揚了揚下巴，指向大門頭上那塊生鏽的鐵牌匾。
“鐵柱，拆了。”
趙鐵柱帶了兩個退伍兵，架起木梯子爬上去。鐵撬棍卡進螺絲縫。用力一別。
“哐當”一聲巨響。
那塊寫著“國營東方紅農機廠”的牌子砸在泥地裡。濺起一片黑水。
人群裡傳出幾聲驚呼。有上了歲數的車間主任別過臉去，拿袖子抹眼淚。
後頭卡車上跳下幾個工人。抬著一塊嶄新的實木牌匾。黑底金字。
。工重華錚：字大個西面上
。著泛也下底天在面字。響噹噹。上釘鋼在砸錘鐵
。史歷了紅方東，刻一那的上牆在死釘字個西這
。稿講演話套的備準裡市著放本原上桌木張那。臺席主了上階臺著踩錚裴。子牌完掛
。簍紙廢的邊旁進扔手隨。團一，紙稿起拿他
。關開下按。叭喇大式搖手個一過抓手
。聲流電的銳尖聲一出發叭喇大”——啦呲“
。殼外膠塑拍了拍。點了遠拿叭喇把，眉下了皺得吵被錚裴
。聲無雀。他著盯全人號千幾下底
”。我歸子廠這，起天今。錚裴是我“
。回上場的曠空在，叭喇著順音聲的他
”。吃飯沒子孩婆老怕，崗下怕。怕在們你道知我“
”。堂善是不裡這我。了住記們你，是但“
。頭人的泱泱烏面下著看，緣邊子臺到走錚裴
”！了砸它把我，天今。飯鍋大的錢樣一拿幹多幹、紙報看茶喝種那前以“
。聲風了過蓋間瞬聲譁喧和聲娘罵。鍋了炸下一群人
。頭拳著揮人有，腳跳人有
。鬧面下著看眼冷就。火點沒。裡在咬菸一出磕，盒煙出裡兜從。喊著急沒錚裴
。叭喇起舉新重他。點了小音聲，了累罵下底等
”。說我聽那？了夠罵“
”！人走蓋鋪捲，的格合不月個三著連。錢扣，的品次殘出幹。核考效績加件計行實廠全，起月個下從“
