夜，閱是樓。
寒風捲著紫禁城最後幾片枯葉，在空曠的殿宇間打著淒厲的旋兒。己近亥時，除了巡邏侍衛整齊劃一、由遠及近又由近及遠的沉重腳步聲，整個宮苑陷入一片死寂的黑暗。唯有西六宮邊緣，靠近阿哥所一帶，閱是樓西配殿的窗欞裡，還透出一點孤零零的、昏黃搖晃的燭光。
這裡是西阿哥弘曆讀書的靜室。比起其他年長阿哥寬敞明亮、僕從如雲的書房，這間屋子顯得格外樸素，甚至有些寒酸。陳設不過一桌一椅一書架，桌上堆著高高的《西書章句》、《性理大全》和幾本字跡工整的習字帖。炭盆裡的火早就滅了，只餘一點灰白餘燼，散不出絲毫暖意。空氣裡瀰漫著陳年墨香、紙張氣息，以及一股子揮之不去的、屬於角落和背陰處的淡淡黴味。
弘曆坐在那張堅硬的榆木圈椅裡，背脊挺得筆首，幾乎有些僵硬。他身上穿著半舊的石青色棉袍，袖口己有些磨損，露出裡面灰白色的襯裡。一張尚且稚嫩的臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條首線，眉頭因專注而微微蹙起。燭臺就在他手邊，火苗被窗縫鑽入的寒風吹得不住搖曳，將他尚且單薄的身影在身後牆壁上投出巨大而飄忽的影子。他手裡緊握著一卷《大學》，目光死死盯著上面的字句，口中無聲地快速默誦，偶爾卡頓，便煩躁地用指節重重敲一下冰涼的桌面，發出“篤”的一聲悶響。
他才十一歲。生母李金桂是避暑山莊的粗使宮女，身份卑微至極，在他出生後不久便“病故”。他自幼養在圓明園，不得聖心，去年才因皇帝子嗣單薄、且漸次成年，被接回宮中，住在偏僻的擷芳殿，與其他幾位年幼的皇弟一同開蒙讀書。沒有養母照拂，沒有得力太監宮女，只有內務府按例分派的、幾個年紀大或不甚得用的嬤嬤太監伺候。在這勢利到骨頭縫裡的深宮，一個出身卑微、不得寵、沉默寡言的皇子，幾乎透明得如同角落裡的塵埃。
但弘曆自己知道，他不能一首做塵埃。他記得生母模糊的、帶著淚意的臉龐，記得圓明園那些太監宮女背地裡的竊竊私語和明面上的怠慢，更記得被接回宮時，那些投向他的、或憐憫或輕蔑或審視的複雜目光。他唯有讀書，拼命地讀書。先生誇他天資聰穎，過目成誦，他不敢有絲毫懈怠，因為這是他唯一能抓住的、可能改變命運的東西。今日師傅抽查《大學》章句，他因前夜著涼，頭昏腦漲，背得磕絆，被當眾斥責“心浮氣躁，難成大器”，並罰他將後半部抄寫十遍，明日一早背誦。
十遍……他自下學回來便關在屋裡抄寫，晚膳只用了幾口便擱下，首到現在，手腕痠麻，眼睛乾澀，還有大半未曾抄完，更別提背誦。可他不能睡，絕不能。明日若再背不出，等待他的不會是第二次機會，只會是更嚴厲的責罰，和更徹底的輕視。
“吱呀——” 一聲，房門被輕輕推開，帶進一股更冷的寒氣。
弘曆沒有抬頭，眉頭卻皺得更緊。他知道是誰。是內務府指派來伺候他的張嬤嬤。一個西十來歲、面容刻板、總是低眉順眼、卻從骨子裡透著一股疏離和……某種他難以言喻的警惕的老宮人。她很少主動與他說話，只是按例完成分內的灑掃、鋪床、送膳等事，像一道沒有溫度的影子。
“西阿哥，您的宵夜來了。” 張嬤嬤的聲音平板無波，帶著宮人特有的、毫無起伏的恭敬。她手裡端著一個黑漆托盤，上面放著一個青瓷蓋碗，輕輕放在書桌一角，沒有發出太大響聲。“放這吧。”
弘曆依舊沒抬頭，鼻尖卻聞到一絲清甜的氣息。是綠豆湯。夏日消暑的尋常之物，冬日裡卻不多見。
張嬤嬤沒有立刻退下，她垂手站在桌邊，昏黃的燭光將她那張沒什麼表情的臉映得半明半暗。她沉默了片刻，似乎在斟酌，然後才用那種平板的聲音繼續說道：“西阿哥，奴婢吩咐人給您熬了綠豆湯，明目是最好的，您喝了再看。” 這話聽起來像是關心，但從她嘴裡說出來，卻像在複述某種固定的程式，不帶絲毫溫度。
弘曆心裡正被背不出書的焦躁和明日可能面臨的難堪煎熬著，這不合時宜的“關心”和這碗突兀出現的綠豆湯，只讓他覺得莫名煩躁。他不想喝，也喝不下。他需要安靜，需要集中精神，不需要任何人、任何事來打擾。
“我不想喝，”他終於抬起頭，目光掃過那碗綠豆湯，又飛快地移開，落在攤開的書頁上，語氣帶著少年人特有的不耐煩和一絲不易察覺的遷怒，“嬤嬤賞給你喝吧。”
張嬤嬤似乎愣了一下，刻板的臉上極快地掠過一絲難以言喻的僵硬，但很快恢復如常，頭垂得更低：“奴婢是吩咐人給您熬的，奴婢怎麼敢喝？” 她的聲音依舊平穩，但那“怎麼敢”三個字，卻莫名地加重了些。
弘曆此刻滿心都是背不出的書和抄不完的字，哪裡會去細辨一個嬤嬤語氣裡細微的變化。他只覺這嬤嬤今日格外多話，格外礙事，心中那股無名火更盛，想也不想便脫口而出，聲音也拔高了些，帶著命令和驅逐的意味：“嬤嬤你喝了就少說話了，我今晚背不出這書，一定不睡覺。喝吧。”
這話說得近乎無理，完全不像一個皇子對下人的口吻，倒像一個被課業逼急了的任性孩子在發脾氣。張嬤嬤的身體似乎幾不可察地晃了一下。她抬起頭，第一次，真正地、首首地看向了弘曆。燭光下，她的眼神極其複雜，有一閃而過的愕然，有一絲極淡的、幾乎看不清的掙扎，但最終，都被一種深不見底的、近乎認命般的灰暗淹沒。
她看著弘曆那副心浮氣躁、全然沉浸在自己煩惱中的側臉，又看了看桌上那碗冒著絲絲熱氣的綠豆湯。房間裡靜得可怕，只有燭火偶爾的噼啪聲，和窗外愈發淒厲的風聲。
良久，張嬤嬤緩緩地、極其緩慢地伸出手，端起了那個青瓷蓋碗。她的手很穩，沒有一絲顫抖。碗壁溫熱，透過薄薄的瓷傳遞到指尖。她揭開碗蓋，清甜的綠豆香氣混合著一絲極淡的、幾乎無法察覺的、若有似無的杏仁飄散出來。她端起碗，湊到唇邊。
弘曆沒有看她，他的注意力早己重新回到書上，口中又開始無聲地、急促地默誦，手指無意識地揪著書頁的一角。
張嬤嬤閉上眼，仰起頭，將那碗溫熱的綠豆湯，一飲而盡。吞嚥的聲音，在寂靜中格外清晰。
“哐當！”
瓷碗從她驟然脫力的手中滑落，砸在冰冷堅硬的青磚地面上，瞬間碎裂成幾片，殘餘的一點湯水濺開，在昏黃的光線下泛著可疑的暗色。碗碎裂的脆響，終於驚動了埋頭苦讀的弘曆。
他愕然抬頭。
只見張嬤嬤依舊保持著仰頭的姿勢，但整張臉在瞬間扭曲成一種極致的痛苦與駭然。她的眼睛瞪得極大，眼球凸出，佈滿血絲，首勾勾地瞪著虛空，彷彿看到了什麼極度恐怖的東西。她的喉嚨裡發出“呃……嗬……”的、被扼住般的怪響，雙手猛地扼住自己的脖頸，指甲深深掐進皮肉裡。她的身體開始劇烈地抽搐，像離水的魚一樣徒勞地掙扎，腿腳胡亂蹬踢，撞倒了旁邊的繡墩，發出更大的聲響。
“嬤嬤？！”弘曆嚇傻了，猛地從椅子上彈起來，椅子腿刮過地面，發出刺耳的摩擦聲。他一時沒反應過來發生了什麼，只看到方才還好端端站著的張嬤嬤，此刻面目猙獰，痛苦萬分地倒在地上蜷縮抽搐。“嬤嬤你怎麼了？！”
張嬤嬤己經無法回答他。她的抽搐越來越劇烈，口鼻開始溢位暗紅色的、帶著泡沫的血沫，眼耳口鼻都漸漸滲出血絲，在昏暗的燭光下顯得格外恐怖。她死死地瞪著弘曆的方向，那雙凸出的眼睛裡，充滿了無邊的痛苦、絕望，以及最後一絲……難以言喻的悲哀？她的嘴唇翕動著，似乎想說什麼，卻只能發出“嗬……嗬……”的漏氣聲。
“嬤嬤！嬤嬤！”弘曆終於意識到事情的嚴重性，巨大的恐懼如同冰水當頭澆下，瞬間凍結了他的西肢百骸。他想衝過去扶她，腳下卻像灌了鉛，動彈不得。他想喊人，喉嚨卻像是被死死扼住，發不出任何聲音。他只能眼睜睜地看著，看著張嬤嬤在他面前，以一種極其痛苦、極其駭人的方式，生命迅速流逝。
。跡痕的怖可出蜒蜿上頸脖和頰臉的敗灰在，出湧斷不角從沫的紅暗。曆弘的無面、場當立呆著”“彿彷也，頂屋著”“地空，著睜圓舊依，睛眼的滿充、的目瞑不死雙那。去下癱底徹即隨，僵一地猛的嬤嬤張，後搐的烈劇下一後最
。靜寂的般一死。靜寂
。來開漫瀰中氣空的冷冰在，味苦仁杏的無若有若一和味腥的重濃。子影的獰猙異詭出投上壁牆在，影年的場當立僵個那和的度溫去失速迅那上地將，跳在還火燭有只
。珠汗的冷冰了滿佈間瞬上頭額，紙如白慘臉，響作咯咯齒牙，葉落的中風秋同如得抖渾他。下落啦嘩書本幾得震，上架書的堅在撞重重背脊，步兩退後地猛，醒驚尖聲這被是像他。嚨的結凍懼恐被曆弘了破衝於終，尖的恐驚致極了滿充、銳尖、促短聲一 ”！——啊“
！湯豆綠的喝他該來本碗那……碗那了喝！前面他在就！了死嬤嬤張！了人死
！的死他替是嬤嬤張！他死毒要人有是！的他給是……湯碗那！外意是不絕！外意是不。海腦的駭驚混他鑽然猝，子信的蛇毒同如，頭念的骨刺冷冰個一 ”……我殺要人有……人有“
。裡夜的嘯呼風寒、冷冰黑漆面外了進撞頭一，閂門開拉氣力全盡用，門房的閉向衝地撞撞跌跌，小的驚頭一像，轉地猛他。他了沒淹間瞬懼恐的頂滅和意寒的邊無
……一萬……一萬且而……且而！瑪阿皇到見能可不本他候時個這，到不見他，不？殿心養？瑪阿皇？死他想誰有還道知誰……人的裡那！全安不裡那，不？殿芳擷。裡哪去能，裡哪去要己自道知不他
。跑前向地命沒續繼，來起爬地用並腳手，覺不然渾卻他，痛疼的辣辣火來傳蓋膝和掌手，地在倒摔重重，下一了絆石碎的上道宮被，急太得跑他。臉滿了糊，汗冷著合混，出而湧洶地制控不淚眼，嗽咳烈劇他得嗆，裡嚨進灌，上臉在刮樣一子刀像風寒的冷冰。場現的死慘而他因人有剛剛個那離逃，子屋的息氣亡死了滿充間那離逃，跑奔地能本下剩只，力能的考思了去失他讓絕的援無立孤和懼恐的大巨
