竹息知道，太后心意己決。她含著淚，咬牙轉身，先取來那捲特製的、質地硬挺的明黃蠟箋，在書案上小心鋪開。那明黃的色澤在昏暗中自帶威儀，暗龍的紋路在燭光下若隱若現。然後，她開啟硃砂盒，取了少許在端硯中，兌入清水，用那錠御賜的徽墨，開始研磨。鮮紅的硃砂在硯中慢慢化開，濃稠如血，映著跳動的燭火，散發出一種不祥而又莊重的光澤。
太后在書案後坐下，背脊挺得筆首，彷彿用盡了全身的力氣來維持這最後的體面與威嚴。她看著那鮮紅的硃砂，又看了看面前空白的蠟箋，眼神深不見底。
“竹息，”她忽然開口，聲音低沉而平靜，“如果哀家死了，這道遺詔就是烏拉那拉氏的護身符。如果哀家活著……它永遠不會被開啟。”
竹息的眼淚又落了下來：“娘娘……”
“因為一旦它被開啟，就意味著宜修己經走到了盡頭。”太后沒有看她，目光依舊落在空白的蠟箋上，“哀家寫它，不是為了救她。是為了讓烏拉那拉氏死得體面。”
良久，她伸出手，握住了那支狼毫筆。筆桿冰涼，她的手心卻一片汗溼。但當她將筆尖探入那鮮紅刺目的硃砂中時，所有的顫抖、虛弱、悲慟，似乎都被這濃烈的顏色所吞噬、凝固。筆尖飽蘸硃砂，沉重無比。
她緩緩吸了一口氣，然後，落筆。
“皇帝胤禛謹記：”
開篇，是母親對兒子，也是太后對皇帝，最鄭重的訓誡格式。每一個字都力透紙背，硃砂滲入紙紋。
“哀家身後，皇后烏拉那拉·宜修，若有大不敬之罪，”
“皇帝須謹記：”
筆鋒在此頓住，太后閉了閉眼，復又睜開，眼中再無半分猶豫，只有一片冰冷的堅定。她運筆如刀，力透紙背，硃砂幾乎要暈開在蠟箋堅韌的紋理上，像一道正在癒合的傷口，又像一道即將劃開的裂口：
“烏拉那拉氏不可廢后”
“欽此。”
“母后烏雅氏絕筆。”
擱筆。
“嗒。” 筆輕輕擱在硯臺上的聲音，在死寂的暖閣中清晰可聞，如同一聲喪鐘的餘響。
太后彷彿被抽走了所有的力氣，向後靠在椅背上，胸口微微起伏，臉色比方才更加灰敗，唯有一雙眼睛，死死盯著蠟箋上那未乾的、鮮紅欲滴的八個大字。那紅色，刺得她雙目生疼，卻也奇異地讓她那顆被淚水浸泡得冰冷沉重的心，感到一絲麻木的安穩。這道遺詔，是她留給家族的最後一層殼——她用它封住了宜修可能被廢的結局，同時也封住了她自己說出口的所有沉默。
“竹息。”她喚道，聲音氣若游絲。
“奴婢在。”竹息哽咽應道。
“用哀家的赤金鎖雲紋函，收好。”太后的目光沒有離開那詔書，“鑰匙……你貼身保管。此詔內容，除皇帝與你，不得讓第三人知曉。非到萬不得己……不得現世。若無此日，便隨哀屍骨入土，做陪葬罷。”
“是……奴婢謹記，定以性命護之。”竹息跪下，鄭重叩首，然後顫抖著上前，小心翼翼地將那方小小的、卻重逾千斤的蠟箋拿起，待硃砂稍幹，放入早己備好的、專門存放機密旨意的赤金函中。“咔噠”一聲輕響，函蓋扣合，鎖死。
太后緩緩閉上了眼睛，兩行清淚，再次無聲地從眼角滑落。這一次，不再是崩潰的宣洩，而是塵埃落定後，無盡的疲憊與深沉的悲哀。她親手為自己的侄女，也為她的家族，封存了一道無法回頭的門。
窗外，風聲更緊，寒意透骨。
這道用太后最後心力與權威寫就的、充滿了悲哀算計與無奈抉擇的血色“保命符”，就此被封存。它像一顆埋藏極深的種子，靜默地蟄伏在壽康宮的重重帷幕之後，等待著不可知的未來，等待著被需要的那一刻，破土而出，攪動風雲。
