二月初三，龍抬頭剛過兩日，紫禁城裡的積雪化了大半。
宮道上殘留的水痕在午後的薄陽下泛著溼潤的微光，踩上去有些溼滑。廊下的冰燈己經撤了，換上了新紮的絹花，花瓣邊緣在光線下透出半透明的質感，像是隨時會被風撕破。
春意還沒真的來，只是夾在風裡、混在融雪的潮氣裡、藏在泥土將解未解的氣息裡。宮人們己經換下了冬衣，可走在午後的宮道上，撥出的白氣還是清晰的。琉璃瓦上的雪融了大半，水滴順著簷角一滴一滴落下來，在青磚上砸出細密的聲音。
沈眉莊站在宮道轉角處，己經站了快一個時辰了。
她今日穿了一身湖水綠繡玉蘭花的旗袍，外罩一件半舊的銀鼠褂子。袖口的毛邊己經有些磨損，但顏色尚好，襯著她削瘦的身形，在午後的薄陽下顯得格外安靜。髮髻上簪了一支白玉簪，通身上下再無多餘飾物。腕上戴著一隻羊脂白玉鐲，是她入宮那年皇帝賜的，收在匣子裡多年，今早才重新拿出來戴上。玉質微涼，貼在皮膚上，像一片薄冰，邊緣擦著她的腕骨，有些癢。
風從宮道盡頭吹過來，帶著初春特有的溼冷氣，灌進袖口和領口。她站在那裡，兩手交疊放在身前，目光落在前方那處拐角，安靜地等著。她沒有倚牆，沒有走動，沒有做出任何“站久了”的姿態。
採星遠遠地站著，捧著一件銀鼠皮披風，不敢出聲，也不敢靠近。她己經站了快一個時辰了，腿腳發麻，卻不敢動，時不時偷偷往宮道盡頭看一眼，又飛快地收回來。她看著沈眉莊的背影，細瘦而安靜，像一棵在風裡站得太久的柳樹，所有的葉子都朝著同一個方向微微傾斜。可她沒有辦法替她擋風。
入宮八年，她等過無數次。等皇帝翻她的牌子，等太后的召見，等聖旨，等判決，等一個不知會不會來的轉機。她以為她早就習慣等了。
可此刻站在這裡，她才發現自己還是不夠習慣——她的指甲不知什麼時候己經掐進了掌心，微微發疼。那疼是細密的，像針尖在皮肉裡轉，鈍而綿長，被風一吹就鑽得更深。
她想起正月初五那晚，太后賜酒時的神色——“你還年輕，不能一輩子就這麼熬著。”那句話說得很輕，但她聽懂了。太后在替她鋪路，鋪一條她本來不想走的路。可她現在需要走上去，走上去才能活。
她摸了摸小腹，那裡還是平坦的，看不出任何變化。可她知道。她知道有東西正在裡面生長，像一枚埋進土裡的種子，安靜地、固執地等著破土。她必須趕在它變得明顯之前，讓皇帝“認下”這件事。
她算好了一切。風的方向，陽光的角度，她站的位置，她要說的話。那句“情意丟不得”她甚至在無人的夜裡練過兩遍，語氣要平淡，尾音要輕，像是不經意說出來的，而不是排練好的。
宮道盡頭，終於出現了一行人影。
午後的薄陽鋪在宮道上，泛著一層暖融融的光。沈眉莊的身體微微繃緊了一瞬，目光落在那道漸漸走近的身影上。她認出了那件玄狐大氅，石青色常服，明黃腰帶。她站在那裡，沒有迎上去，也沒有躲開。
皇帝走過來了。他走得很從容，步伐不快不慢，眉目被午後的光一照，顯出幾分疏淡的輪廓。他走到轉角處時，目光掃過前方——他看見了她。
沈眉莊的嘴唇動了動，那句“臣妾給皇上請安”己經懸在舌尖上了。
然後皇帝移開了目光。
他沒有停步。沒有開口。沒有放慢腳步。明黃色的袍角在她眼前一晃而過，帶起一陣極輕的風。他繼續往前走了，從容地走了，玄狐大氅的衣襬隨著步伐翻卷又落下，翻卷又落下，節奏穩健，像什麼都沒有看見。他身後那兩個小太監也一前一後地跟了過去，腳步細碎而勻淨。
她站在那裡，看著他的背影從近到遠。明黃色的袍角在宮道盡頭拐了個彎，閃了一下，被宮牆遮住了。宮道上重新空了下來。風又吹過來了。
她低下頭，將腕上那隻鐲子摘下來，握在掌心裡。玉質微涼，她攥了很久也沒焐熱。
“走吧。”她說，“回去。”
她一個人沿著宮道往回走。夕陽從她背後照過來，將她的影子投在面前的地面上，拉得細長。她走過御花園的側門，廊下的絹花在風裡微微晃動。她在那裡站了片刻，低頭看了看自己平坦的小腹，低聲說了一句：“熬著就熬著吧。”
她推開存菊堂的門。採月迎上來，見她面色如常，但袖口攥著一團帕子，像是握著什麼。她沒敢多問，只替她解了披風，添了炭火。
沈眉莊穿過堂屋，走進東次間，在臨窗的暖炕上坐下。她坐了一會兒，把鐲子拿出來放在炕桌上。日光斜照進來，鐲子表面泛著溫潤的微光。她看了一會兒，然後把鐲子放回妝臺底層那隻匣子裡，合上蓋子，鎖好。
她站起來，看了一眼窗外：“明日一早，備一份禮。我要去壽康宮給太后請安。”
採月應了一聲，退了出去。
沈眉莊站在窗前，伸手摸了摸小腹。她心裡想，等太后替她開了口，路就會重新通起來。
