陳默一夜沒閤眼。
凌晨西點，他起身收拾東西。
揹包裡塞進：最後半瓶水，兩包壓縮餅乾，藥箱，手電，備用電池。摺疊刀插在腰間。
他走到陳米房間。男孩還在睡，毯子裹得很緊。他伸手摸了摸額頭——還是很燙。他把男孩連毯子一起抱起來，分量很輕，輕得讓人害怕。
天矇矇亮。
張偉在樓下等。麵包車己經發動，引擎聲在寂靜裡格外響，像某種破舊的呼吸。
“車還能開。油表見底，但夠到城西。”
“走。”
陳默抱著陳米上車。男孩在毯子裡動了動，沒醒。他把男孩放在後排鋪好的衣服上，繫好安全帶。
車駛出小區。
霧濃。
車燈像兩把鈍刀，切不開眼前濃稠的灰色。世界縮成一個半徑五米的圓。
圓之外，什麼都看不見，只有灰在翻湧。
張偉開得很慢，一首踩著離合，隨時準備剎車。
他盯著前方，下頜的肌肉繃得很緊。
陳默坐在後排，抱緊陳米。
男孩在毯子裡發抖，偶爾發出一聲咳嗽。
聲音悶在毯子裡，像遙遠的雷。
每次咳嗽，陳默的手臂就不自覺地收緊。
能見度不到五米。
路上幾乎沒有別的車輛。
偶爾閃過一個黑影，可能是廢棄的車，可能是建築，也可能是什麼在動的東西。
陳默把手放在腰間的刀柄上。
第一個路障出現在兩公里處。
廢棄的汽車堆著，橫七豎八，堵死了整條路。
生鏽的車架從霧裡冒出來，像浮出水面。旁邊站著三個人，蒙臉，拿鋼管。
他們的姿勢懶散但警惕，像等待獵物太久的獵人。
張偉減速。
”。去過不衝“
”？路繞“
。巷小的邊旁進拐，盤向方打偉張
。牆高是側兩，窄很子巷
。響聲的耳刺出發，圾垃和石碎過碾車
。山小座一堆，頭磚碎、胎、發沙，了住堵方前，米十幾了開
。難困車倒
。人個兩下跳上牆，時這在就
。穩很手的刀握，跡鏽有上刃刀，刀砍
”。車下“
”。說好話有。手別“。勢手的手空個一做，口到舉手雙，車下偉張
。乾餅包兩，西東掏在他到看只。清太不聽默陳，麼什說在他
。沒，上柄刀在按首一手的默陳。裡車看了看又，看了看，去過接方對
。手揮方對
。行放
。抖發在手，時門關。上車到回偉張
”。茬早遲，人幫這“，啞點有子嗓，說他”。乾餅包兩了給“
。時小半了花多，路繞，巷小出倒車
。掉子袖用他，來下淌角從水，水喝他喂默陳。來起弓人個整得咳，嗽咳，次一了醒米陳
。紙薄張一像，輕很音聲的孩男”？嗎了到快“
”。了快“
。睛眼上閉又米陳
。了信他
。信地件條無
。裡館育的學小棄廢所一在設，點療醫西城
。失消要快得淡經己，字十紅的褪著還上牆外的館育
。響聲的呀吱出發就吹一風，著掛斜門扇半，蝕鏽門大
。盒藥的扁踩、注空、帶繃膏石著落散上地，邊一了倒架球籃，曠空很面裡
。院醫到想聯人讓但，鼻刺，道味的味黴合混水毒消著留殘裡氣空
。人個一著站口門
。的空是神眼。像雕尊一像，不一，大軍的舊破穿
。車停偉張
”。勁對不“
。了來出看也默陳
。子樣的有該院醫是不這
”。問問去下我“
。人男個那的近最向走，車下他
。聲嚓咔出發，璃玻碎過踩底腳
”？嗎兒這在點療醫，問請“
。焦聚能才間時長很要需像，慢很目。眼一他了看人那
”。了是不在現。是前以“
”？呢生醫“
”。了藥沒。前天三，了走“
。個這心擔在都路一他，認確是，驚震是不。下一了沉裡心默陳
”。題問的肺是能可。嗽咳，燒發“，眼一了看裡館育往他”。了病子孩我？藥的剩有沒有……那“
”。希抱別。翻己自。的剩點有邊那“。落角指了指，手起抬後然，兒會一了默沉人那
。落角到走默陳
。跡痕的棕下留，涸乾經己，伏碘的翻打瓶一，布紗髒，注的過用，盒藥空：翻來下蹲他。糟八七，裡那在堆箱紙
。西東的到指手，底到翻
。燒退盒一有還，素生抗板幾
