畫面切回了洪武十五年，馬皇后去世後的那場法會。一座大殿裡燭火通明，幾十個穿袈裟的和尚分列兩側，正在誦經，木魚敲擊的聲音從喇叭裡傳出來，篤篤篤的，不緊不慢。道衍站在人群中間，低著頭唸經，手裡的佛珠在指尖一顆一顆地捻過去，但他的目光一直落在同一個方向上——殿門外。
一個穿素服的年輕王爺正站在那裡，腰板挺直，面頰瘦削，目光沉沉地看著殿內的燭火，那是燕王朱棣。那年他才二十一歲，眉宇間還有少年人的稜角，但那雙眼睛已經不像二十歲的人該有的樣子了。
法會散了之後，道衍從殿內走出來，穿過人群，走過了幾個彎腰行禮的僧人，走到了燕王面前。他躬了一下身，開口了，聲音不高：“大王骨相非常，英武冠世。今皇圖草昧，東宮仁柔，願厚自愛。大王試乞臣府中，當奉一白帽與王戴。”
朱棣看了他一眼，沒有立刻回答。他低頭看著這個黑衣和尚，像是在掂量那句話說出口的重量。道衍站在那裡，嘴角那絲笑始終掛著，像一個已經把棋子擺在棋盤上的人，只等著對面的手落下來。朱棣看了他很久，然後點了一下頭。
奉天殿前的人聽到“東宮仁柔”四個字的時候，目光同時偏向了朱標。朱標站在月臺邊上，面色已經白了，那層白從耳根一直漫到嘴角。一個和尚說他“仁柔”——那不是誇獎，“仁柔”的意思是說他不適合當皇帝，說他的性子太軟，鎮不住這個天下，連一個和尚都看得出來。他的父親也看得出來，只是從來沒有當著他的面說出來過。朱標的手在袖子裡攥了一下，但他沒有開口，沒有替自己辯解。
畫面繼續在走。道衍跟著朱棣回了北平，住進了慶壽寺。白布上閃過幾個快速切換的鏡頭——深夜的燕王府書房裡燭火通明，道衍和朱棣對坐在案前，面前攤著一幅地圖；幾個穿短打的軍士在院子裡演練刀法，刀鋒在月光下閃著寒光；鐵匠鋪裡火星四濺，幾個人影在暗處打造兵器。
解說詞：“道衍在北平一住就是十幾年。他白天在慶壽寺唸經，晚上出入燕王府，與朱棣密談。沒有人知道他們在談什麼，但那十幾年的每一個夜晚都在為一件事做準備。”
畫面暗了一瞬，然後跳到了建文元年。一隊穿明軍鎧甲的人馬圍住了燕王府的大門，為首的將領手裡捧著一卷文書，像一柄已經出鞘的劍懸在門楣之上。
白布上的道衍站在朱棣面前，聲音不高，但每一句都像釘子一樣釘進地裡：“主上猜間宗室......大王，先帝之所最愛也，且又仁明英武，得士眾心，主上之所最忌也。”他頓了一下，像是在給那句話一個落地的餘量，“大王即不南，機先發，欲高臥得邪？旦暮匹夫耳。”
最後四個字從喇叭裡傳出來的時候，奉天殿前兩千多人的後背同時一涼——旦暮匹夫，早晚會變成一個普通人，連命都保不住的普通人。一個和尚對一個王爺說話，用了“匹夫”這個詞，他不只是在勸他起兵，他是在告訴他——不起兵就是死。
畫面切到了靖難之役的戰場。
道衍留守北平，輔佐燕世子朱高熾率萬人固守城池。城牆上箭矢如雨，黑壓壓的箭頭遮住了小半邊天，城外是數倍於守軍的南軍，旗幟像一片被風吹動的樹林。道衍站在城樓上，黑衣被風吹得翻飛，他的臉上沒有慌亂，像在看一場已經算好了勝負的棋局，棋盤上的每一顆子都在它該在的位置上。
解說詞：“十月，道衍輔佐燕世子率萬人固守北平，擊退朝廷數十萬北伐之師。”畫面定格在道衍站在城樓上的背影——黑僧袍被風吹平了，像一面掛在城樓上的旗，旗面繃得很緊，上面什麼都沒有繡，只是一塊黑色的布在風裡撐著。
白布上的畫面切到了朱棣率軍南下的路上。道衍送他出城，朱棣騎在馬上，盔甲在日光裡反著暗沉的光。道衍站在路邊，手裡拄著一根禪杖，杖頭已經被磨得發亮。
他的嘴在動，說了什麼，喇叭裡沒有放出聲音，但畫面角落浮出了一行字：“毋下城邑，疾趨京師。京師單弱，勢必舉。”
朱棣勒住馬看了他一眼，那一眼很長，像是在把道衍說的每一個字都刻進自己的腦袋裡。然後他策馬向南去了。道衍站在路邊看著他騎馬的背影越來越小，最後變成地平線上一個模糊的黑點，手裡那根禪杖拄在地上一直沒有動，像一株被種在路邊等了很多年的樹終於等到了該等的人。
畫面又切了，這一次是永樂二年。朱棣坐在龍椅上，道衍站在殿中，穿著一身黑色僧袍。周圍站著穿紅袍紫袍的官員，那些人的袍子顏色鮮豔得像花開了一樣，他站在他們中間，像一塊沉在彩色水面下的石頭，不動。不浮，也不沉。
解說詞：“朱棣即位後，論功行賞，道衍功列第一。朱棣授他太子少師，恢復俗姓。但姚廣孝始終不肯還俗，不肯穿官服，不肯住進朝廷賜給他的宅邸。他白天上朝議政，晚上回到慶壽寺。世人稱他為‘黑衣宰相’。”
奉天殿前的人看著白布上那個穿黑僧袍站在朝堂上的身影，沒有人說話。
徐達看著那個背影，忽然開口說了一句：“他不要官，不要錢，不要宅子。那他圖什麼？”旁邊沒有人回答他。
李善長低著頭，佛珠轉得比平時慢了許多。他在想——一個人費了那麼大的力氣把另一個人推上皇位，最後自己什麼都不要，像是把一座山搬到了另一個地方，然後把鏟子放在山頂上轉身走了。那他要的到底是什麼。
朱元璋的目光落在姚廣孝穿黑僧袍的背影上，指頭在膝蓋上沒有動。如果這個和尚什麼都不圖，那他就是最難對付的那種人，因為他的目的是完全不同的東西，是信念或者命運那種拿不到桌面上的東西。你沒法用爵位收買他，沒法用俸祿拴住他，沒法用宅子讓他安分。他走在朝堂上，但朝堂從來不是他的歸宿。
畫面切到了永樂十六年。
慶壽寺的一間禪房裡，燭火昏黃，牆壁上印著搖動的光影。姚廣孝躺在榻上，面容枯瘦，像是已經被歲月抽乾了最後一點水分。
朱棣坐在榻邊，穿著一身常服，沒有穿龍袍，沒有戴冠冕，像一個普通的兒子坐在父親的床邊。
姚廣孝的嘴在動，說了什麼，喇叭裡沒有聲音，但畫面角落浮出了一行字：“臨終前，姚廣孝將太子朱高熾託付給朱棣，請朱棣善待太子。”朱棣握住他的手，點了點頭。姚廣孝閉上了眼睛，嘴角還掛著那絲若有若無的笑意，像一個算完了最後一步棋的人終於可以休息了，棋盤上的棋子已經各安其位，輸贏已定，跟他已經沒有關係了。
奉天殿前安靜了很久。朱元璋偏過頭去，目光落在朱標身上，又落在朱棣身上。朱標站在月臺邊上，面色發白，嘴唇抿著，像是被人掐住了喉嚨卻說不出來。朱棣還跪在月臺下面，額頭低著，後背上全是汗，那層汗被夜風一吹涼得刺骨。他的目光在兩個人之間來回掃了一下，指頭在膝蓋上慢慢攥了一下，攥得比剛才更緊。
他忽然覺得那個和尚比任何武將都更讓他不放心，因為一個什麼都不要的人，他做的事就沒有辦法被抵消。風從飛簷底下穿過來，把白布吹得鼓起來又塌下去。白布上姚廣孝合上眼的面容還在，燭火在他臉上晃了一下又穩住了，像一個已經說完最後一段話的人，安靜地閉著眼，等著別人替他合上那扇門。
