畫面切到了湘王府的內院。朱柏穿著一身蟒袍站在院子中央，手裡握著一柄劍，劍尖抵著地面，臉上沒有任何表情。他身邊站著自己的王妃，那女子穿一身素色衣裳，頭髮梳得整整齊齊，手裡沒有拿任何東西，就安靜地站在他旁邊，像一棵已經知道他不會動的樹。
朱柏低頭看了一眼自己的劍，又抬頭看了一眼門外的火光。他對天笑了一聲。那笑聲很短，像一塊石頭砸進井裡，只有一個響聲就沒了。然後他轉身，拉著王妃的手走進了正殿，把殿門從裡面關上了。火是從正殿裡面先燒起來的——濃煙從窗縫裡湧出來，然後是火焰，舔上窗欞，燒穿了窗紙，把殿內的燭臺和帷幔一卷而空。
奉天殿前的人看著那座正殿在火裡一點一點地塌下去，樑柱斷裂的聲音悶悶地傳出來，像一頭被火吞沒的巨獸在低吼。
解說詞：“湘王朱柏沒有等待官兵入府。他緊閉府門，對天大笑三聲，攜王妃自焚於王府之中。”
畫面又切回了火場的外圍。火已經燒穿了屋頂，樑柱一根一根地往下垮塌，砸在地面上濺起一片火星，把門口那片青磚地燙出了幾塊黑斑。官兵們站在遠處看著，沒有人衝進去救火，甚至有人往後退了幾步，像是怕自己被那火勢波及，又像是被那火裡燒著的東西嚇住了。
解說詞說：“朱柏死前留下了一句話：‘寧為玉碎，不為瓦全。我豈能為他人所辱？’湘王無子也無女，人人都認為湘王朱柏自焚才是最冤枉的那個。”
那行字從畫面底部浮上來，白底黑字，每一個筆畫都清清楚楚的，像刀刻在木板上一樣，停在火光上方，像是那行字是從火裡燒出來的。
奉天殿前安靜了很久——那行字像一柄刀豎在那片火光裡，刀鋒對著門外，沒有傾斜。
一個文官坐在後排，看著白布上那座正在坍塌的王府，嘴唇動了一下，聲音不大，但旁邊幾個人都聽見了：“他只有一個王妃。沒有兒子，也沒有女兒。他連後人都沒有。”
他旁邊的人沒有接話，但每個人心裡都在轉著同一個念頭：一個無子無女的人，被封到偏遠的湘地，領著朝廷的俸祿，不惹事不生事，他造什麼反？建文皇帝連一個無後的叔叔都容不下。那削藩削的到底是什麼——是兵權還是命？
徐達坐在席子上，他的目光一直釘在那片火光上。他認識朱柏，那孩子被朱棣帶著來他府上玩過，捧著書坐在廊下看了一個下午，問他怎麼打仗，他說打仗要用腦子，那孩子點了點頭，然後又低頭看書去了。那樣的一個孩子被燒死了，帶著他的王妃一起，連一根骨頭都沒留下。徐達把自己的目光移開了，看著自己面前的青石板。
朱棣跪在月臺下面，他的眼睛盯著白布上那行字——“我豈能為他人所辱”。
他在心裡把那行字翻來覆去地過了好幾遍，每過一遍那行字就深一分，像有人用刀尖在他的骨頭縫裡描字。
湘王朱柏比他小十好幾歲，他還記得這個弟弟從小就好讀書，手不離卷，連練武的時候都揣著一本書在身上。他從來沒有跟朱柏起過沖突，因為他覺得他跟朝堂上的事沒有任何關係。
那樣的一個人被逼到把自己關在屋裡放火——他不是一個人，他帶著王妃一起燒了。一個無子無女的藩王，就算造反成功，他圖什麼——圖那把龍椅傳給誰？
沒有人能回答這個問題。朱棣的手在膝蓋上攥了一下。他忽然想到了一件事——湘王自焚的時候，他的母后馬皇后已經去世十多年了。如果母后還在，也許還能替朱柏說一句話，也許還能攔一攔。但母后不在了，沒有人能夠阻止朱允炆對他的那些叔叔們動手了。
他的後背上那層汗早就被風吹涼了，但他直到此刻才感覺到那股涼意。那不是害怕，是一個人在一條路上走了很遠之後忽然發現前面沒有路了，而後面也回不去了。湘王燒死了自己，周王被流放到雲南去了，齊王被廢了，代王被廢了，岷王被廢了。下一個是誰？下一個輪到誰了？他的目光落在地磚縫裡那條灰線上，那條灰線在他眼裡變成了一條從北平延伸到應天的路，路邊擺著十幾塊墓碑，墓碑上刻著他的兄弟們的名字。
朱元璋坐在椅子上，手搭在扶手上，指頭攥緊了。
他看著白布上那座已經燒塌了的王府，火苗還在畫面裡跳動著，把整塊布面映成暗紅色。“寧為玉碎，不為瓦全”——那八個字從他耳朵裡灌進去之後沒有出來，像一顆釘子釘在了他耳朵後面的某個地方，拔不出來。
他在想——那是我兒子，第十二個兒子，他燒死了自己，帶著他的王妃一起燒死了。因為他覺得被削了兵權之後活不下去。一個無子無女的人，能被逼到帶著一個女人自焚，那他心裡該有多絕望。
朱允炆把他逼到了自焚的份上，一個二十歲剛出頭的年輕人，帶著自己的王妃燒成了灰。他坐在那裡，覺得自己的心在發抖，但臉上沒有表情——那層表情像是被那場火的熱氣烤乾了，成了一層殼貼在臉上。他想到一個問題：如果那些兒子們都知道了朱柏的下場，他們不會坐著等死，他們一定會反。一個無子無女的人都被逼到自焚了，那他們這些有兒子有女兒的人更不會等著被人從府裡拖出去。
他這時候才意識到，朱允炆不是在削藩，他在殺人，一刀一刀地殺他朱元璋的兒子。削藩削到最後，削的是他老朱家的骨血，一根一根地拔，拔到那些兒子們發現地裡的根已經鬆了，只能自己往火裡跳。
白布上的畫面還在繼續走，火光慢慢暗下去，畫面切到了建文朝堂上。朱允炆坐在龍椅上，面前跪著一個大臣在彙報什麼，那個大臣的嘴在動，但喇叭裡沒有放出聲音。朱允炆的臉上顯得很憤怒，但不是愧疚，是那種覺得湘王朱柏自焚就是對他不滿的那種憤怒。
朱元璋的目光釘在那個年輕人的臉上，忽然覺得自己像是做了一場很長的夢。
他原來一直在想，如果那些兒子們都反了，他怎麼辦。
但現在他想到的是——如果他不讓兒子們反，那他就是把他們留在原地等死。白布上那座湘王府的火已經滅了，但他心裡有一團火正在燒起來，那火不燙，但比任何燙的東西都更讓人坐不住。他手裡那柄攥了一輩子的刀忽然不知道該往哪裡落了——刀尖對著誰都是錯的。
他看了一眼跪在月臺下面的朱棣，朱棣的後背還繃著，但他能看見那層袍子底下的肌肉在微微地顫。他開口了，聲音很輕：“老四......”朱棣的後背在他父皇的聲音落下來的瞬間又緊了一寸，像一根弦被人彈了一下。
