那天傍晚，林建國接到了一個電話。
他正在廚房裡幫母親切菜，聽到手機響，在圍裙上擦了擦手，接起來，聽了沒兩句，臉色就變了。
他放下菜刀，走到客廳裡，聲音壓得很低，但林月的耳朵捕捉到了幾個關鍵詞——“失蹤”“小女孩”“八歲”“平房區”。
她放下手裡的棋子，從凳子上滑下來，走到客廳門口，靠在門框上。林建國掛了電話，轉過身看到她，沒有迴避她的目光。
“月兒，爸出去一趟。”
他已經開始穿外套了，動作比平時快，“鐵西那邊有個八歲的小女孩失蹤了，下午出去買醬油，到現在沒回來，家裡人急瘋了。”
“我跟你去。”林月說。
這句話沒有經過大腦，是直接衝出來的。林建國穿外套的手停了一下，低頭看著她。
他沉默了兩秒，然後說了一個字：“好。”
母親從廚房探出頭來，手裡還握著鍋鏟，想說點什麼，但看到林建國臉上的表情，又咽了回去。
爺爺坐在陽臺上，隔著玻璃門看了一眼，端起搪瓷缸子喝了一口，什麼也沒說。
林月穿上棉襖。圍巾。帽子。手套，把自己裹得嚴嚴實實的。
她跟著林建國走出家門的時候，外面的天已經黑了，路燈還沒亮透，橘黃色的光在半明半暗的暮色裡顯得格外柔和，像一層薄薄的。溫熱的。貼在皮膚上不會留下痕跡的膜。
樓下的楊樹靜靜地站在那裡，枝條上掛著一層薄薄的霜，在路燈的照射下泛著細碎的光，像披了一層銀色的紗。
林建國開著桑塔納穿過半個鐵城，在鐵西區的一片平房區停下來。
這個地方林月認識——上輩子她來過很多次，鐵城最大的棚戶區之一，密密麻麻的平房擠在一起，巷子窄得只容一人透過，屋頂上的煙囪冒著黑煙，空氣裡瀰漫著煤爐子和酸菜缸的氣味。
失蹤小女孩的家在巷子深處的一棟平房裡，門口已經圍了七八個人，有鄰居，有親戚，一個個表情焦急。
一箇中年女人坐在門檻上哭，嗓子已經啞了，但還在一聲一聲地叫著女兒的名字。
林建國蹲下來，跟那個哭得說不出話的女人說話。
林月站在旁邊，沒有插嘴，只是安靜地聽著。小女孩叫圓圓，八歲，下午四點半左右出門去巷口的小賣部買醬油，然後就再也沒回來。
小賣部的老闆說圓圓確實來買了一瓶醬油，付了錢，提著袋子走了，大概是四十五左右。
從巷口回家，走路只需要兩分鐘，但兩分鐘的路程，她走了三個小時還沒走完。
林月的目光掃過周圍的環境。
巷子很窄，兩邊都是低矮的平房，幾乎沒有空地。
巷口的小賣部有一盞昏黃的燈，勉強照亮了門前一小片區域。巷子裡沒有路燈，全靠住戶家裡的燈光從窗戶裡漏出來。
圓圓的家的門口放著一個塑膠小板凳，上面還放著一把沒有剝完的蒜瓣，像是誰正在剝蒜，突然放下了，站起來去幹什麼事，然後就再也沒有回來剝完。
“爸，”林月拉了拉林建國的袖子，“她家門口那個板凳上的蒜，是誰在剝的？”
林建國低頭看了看那個板凳，又看了看哭得說不出話的女人。
”。剝再來回，去先你，急著不說我，去再蒜完剝說，油醬買去讓，的剝圓圓“：說子嗓著啞人，句一了問來下蹲去過走他
。來回有沒圓圓
。旋著打地輕輕中風在，地一了散皮蒜，上凳板在留還蒜把那
