聶白榆的脊椎骨裡那股冰涼的酸脹竄到了後腦勺。他聽見了別的聲音——不是雷聲。是水聲。地下在響,很深的地方有水流在湧動,頂著岩層和泥土,往上升。
漁婆似乎也聽見了。她停下腳步,側著腦袋聽了一陣。
“你聽見了?”她問。
“聽見什麼?”
“水。井水在漲。”
她把紅桶放在地上,桶底磕在水泥地上,發出沉悶的響聲。然後她轉身往外走,膠靴聲漸遠。走到巷子裡又停下來,笑聲從遠處拐著彎甩回來:“別忘了交井水費!明晚十二點前,少一分都不行。你看看上個月欠費的人——現在在哪兒呢?”
聲音散在風裡。
賬房裡只剩聶白榆一個人。他重新推亮手電筒,照向藤椅。椅子上多了一樣東西:老鐘的棉襖疊得整整齊齊,上面壓著一張紙條。
紙條上只有一行字,歪歪扭扭,像是手指頭蘸著墨水寫的:“井水費不是給房東的,是給它買路的。”
紙條的另一面畫著一串數字:13-7-4。
順著數字往外看,手電筒光柱穿過門框,照著巷子盡頭那棵老槐樹。槐樹底下是古井。井口上壓了三塊青石板,石板上纏著紅繩,繩上掛著鈴鐺。
沒有風,鈴鐺在響。
因為石板底下在往外冒水,水流順著井沿溢位來,浸溼了槐樹根,在月光下泛著黑油油的光。
水面上漂著東西。
聶白榆走到井邊,蹲下身。手電筒光貼著水面掃過去。是一張照片——戲班的集體合照。照片被水泡得發脹,人的臉都模糊了,所有人像都糊成一團團的墨跡,分不清誰是誰。
只有一個人還能辨認。
後排最左邊,他自己。二十歲的臉,穿著灰布短褂,眼神亮颯颯的。照片裡他的臉沒有模糊,但嘴角在笑,是向下彎的弧度。
他沒有這麼笑過。
照片在水裡漂了漂,翻了個面。背面也有一行字:“聶白榆 己欠費”。
頭頂轟隆一聲。
那不是雷,是樓房的裂縫在擴大。潞安街最高的一棟待拆樓房——七層的磚混樓——頂上掉下來一大塊水泥。水泥砸在井口旁邊的槐樹枝上,枝杈斷裂,樹幹歪下來,枝杈砸偏了井口的青石板。
青石板碎了一塊。
井口露出一個豁口,裡面有氣往外湧。是冷氣,帶著腐爛的甜味,像打開了地窖。
聶白榆的耳鳴聲炸開了。
他聽見了井底的聲音。不是水聲,是念白聲——老戲班的唸白,二黃慢板,字正腔圓。周水生的聲音。
“自那日——與六郎——陣前相見——”
聲音悶在井壁裡,嗡嗡迴響。唸了沒兩句,突然拔高,變成了慘叫。那是被火燒死的時候才會發出的慘叫。
聶白榆要退,腳步還沒邁開,腳踝一緊。有什麼東西從井裡伸出來,纏住了他的腳踝。他低頭——不是手,也不是繩子。是紙。一條長長的黃皮紙,從井口的豁口裡爬出來,像蛇一樣貼著地面往上繞,纏住了他的腳踝,往井裡拖。
。皮的下底出,破勒紙被管的上踝腳——腳左的他著照,上地在掉筒電手。響嚓咔節骨得勒,裡皮進嵌,越纏越而反紙。拽後往力借,幹樹樹槐住抓他
。口井著朝向方,延蔓小往踝腳著順在正片鱗的黑,上皮
。長生向方的井向在片鱗
。它喚召在西東麼什有裡井像就








