林梔晚呆呆地站在原地，沈渡的身影在月光下逐漸模糊。她想開口說什麼，卻發現自己的嘴唇在顫抖。
他沒有等她的回答，只是走出了茶館，輕輕帶上了門。
那一刻，林梔晚才真正意識到，沈渡從始至終都在用行動而不是言語在表達。
每一次在她的茶館裡坐著，每一次主動翻過那道矮牆，每一次在鎮上遇見她時的眼神，都是在告訴她同一件事。
我在這裡。我會一首在這裡。
她走到窗邊，看著他離開的背影消失在巷口的華燈之中。夜風吹動著小鎮的每一個角落，吹散了古街上積累了一整天的熱氣，也吹散了林梔晚心裡最後的猶豫。
她用打在臉上的夜風遮掩住眼眶的溼熱，轉身走回茶桌，拿起沈渡喝過的那個杯子。
杯口還留著他嘴角的溫度。
林梔晚在鎮上生活了這麼多年，沒有人知道她其實來自一個什麼樣的家庭背景。
她從不主動提起她父親是市裡某大企業的高管，她母親出身於書香門第。她也不會跟任何人說起自己為什麼要離開律所，離開那個高薪高壓的世界。
同樣的，沈渡也從不跟任何人提起他在市裡的工作經歷，從不說起他那個己故的、曾經在青蘅鎮創造過一段傳奇故事的父親。
王嬸有次試圖從他嘴裡套出點什麼，問他為什麼一個人在鎮上住著，是不是在市裡感情出了問題。沈渡只是淡淡地說不是，然後話題就此結束。從那以後，王嬸再也沒有問過。
鎮上的人漸漸地習慣了不去琢磨沈渡的身世。
他們只知道這個鎮長冷冷淡淡，做事雷厲風行，每天都在為古街的保護忙碌。
至於他為什麼要這麼做，為什麼把一個小鎮的事務當作自己的使命一樣去對待，沒人問，他也不說。
首到林梔晚知道了真相。
她第一次理解了他為什麼要把自己隱藏得那麼深。
沈渡不是在隱瞞什麼醜聞或者失敗，他只是在保護一件很私人的東西。
他想讓把所有精力投入到青蘅鎮這件事，單純地被當作是一份工作的熱情，而不是被複雜化成什麼“孝順”或者“念舊”的故事。
他想要的，是在一個完全陌生的地方，用行動去證明一個人可以為了信念而放棄什麼。而不是讓所有人都把目光聚焦在那份“信念”的來源是什麼。
這一點，林梔晚再熟悉不過。
她也是這樣對待自己回到青蘅鎮這件事的。
她不想讓別人把她的迴歸當作是“逃避失敗”，所以她選擇沉默。她不斷地向人們證明，自己開茶館不是因為沒有地方可去，而是因為她真的熱愛這件事。
兩個人就這樣在彼此的沉默中達成了某種默契。
第二天一大早，王嬸來茶館買茶葉的時候，第一眼就看出了林梔晚的不同。
那女孩的眼神從昨天起就不太一樣，好像什麼事情忽然想通了似的。臉上的表情不再那麼糾結，反而有一種平靜的堅定。
“梔晚啊，”王嬸靠在櫃檯上，八卦之心熊熊燃燒，“你這是怎麼了，一夜之間氣質都變了。”
林梔晚給王嬸稱茶葉，動作專注而細緻。
”。事些一了楚清想是就“，很音聲，笑了笑”。麼什沒“
。子嗓了低，近更得湊。了卦八更就話這聽嬸王
”。啊關有長鎮沈們咱跟是不是“
