回到出租屋裡。我己經失去了睏意，怎麼也睡不著。
我側躺在出租屋的窄床上，不敢動。陳佳她蜷在我懷裡，像一隻終於找到了窩的貓，呼吸很輕很慢，睫毛偶爾顫一下，大概是在做夢。空調開到二十二度，毯子只蓋到她的腰際，她穿我的舊T恤，領口太大，露出鎖骨下方一小片皮膚，她太累了。
忽然手機一聲輕響，我怕吵醒她，便捂住手機的鈴聲，看到她還在熟睡著，我才拿出手機將燈光調到最暗，一條沒有署名，但是從發信息的態度來看，我便猜到了是誰。
童雨升給我發信息是我沒有想到的。
“我在南山路，沒睡的話，就過來吧”
凌晨一點。童雨升。在這個時間點找我。
我慢慢地把陳佳的頭從我的胳膊上挪開，墊了個枕頭在她腦袋下面。她微微發抖，但是卻依舊沒有醒，繼續睡。我下了床，赤腳踩在地板上，涼意從腳底躥上來。我套了件外衣，把手機揣進兜裡，輕輕帶上了門。
樓道里的聲控燈壞了很久了，我用手機照著亮走下五樓，推開單元門，雨絲立刻撲到臉上來，溫熱的，六月的雨，帶著泥土和槐花的氣味。
陳佳曾經跟我說過關於童雨升在大學時期追求她的事情。我雖然有些吃醋，但是更尊重她的決定，所幸的是，我們都沒有辜負對方的愛。
南山路離我住的地方不遠，走路二十分鐘。雨越下越大，我沒有打傘，衛衣的帽子太小，擋不住什麼，雨水順著額頭往下淌。街上幾乎沒有人，梧桐樹的葉子被雨打得噼啪響，路燈的光在水汽裡暈開來，整條路像是泡在一杯龍井茶裡，黃綠黃綠的，渾濁的，帶著某種古老的詩意。
我走到約定的地方時，童雨升己經在了。
他站在一棵梧桐樹下，撐著一把黑色的長柄傘，穿一件藏藍色的亞麻襯衫，袖子挽到小臂，手腕上戴著一塊我很確定夠我付一年房租的表。他看起來像是在等人，表情平靜，甚至帶著一點微笑。如果不是我們曾經打過架，這個人永遠是這樣，體面，從容。
他看見我走過來，目光在我溼透的衛衣上停了一秒，什麼也沒說，只是微微側了側傘，像是要給我騰出一點空間。但我不需要他的傘，我走到他面前，雨水從我下巴滴下來，我看著他，等他先開口。
“謝謝你能來。”他說。
他的聲音很輕，被雨聲壓得有些模糊，但語調和用詞都像是經過精心設計的——客氣、得體、帶著一種讓人沒辦法立刻翻臉的溫度。
“什麼事？”我問。
童雨升沉默了幾秒。他抬頭看了一眼路燈，雨水在燈罩上匯聚成一條線，然後他轉過來看我，眼神認真得不像是在凌晨一點隨便找人聊天。
“陳佳睡著了嗎？”
原來他知道陳佳在我那裡。這沒什麼好奇怪的，因為他剛剛親眼看到我跟陳佳一起走的。
“睡著了。”我說。
他點了一下頭，像是在確認某個他己經知道的事實。然後他深吸一口氣，又慢慢吐出來，那雙被雨水模糊的燈影下，他的表情終於出現了裂痕——不是憤怒，不是嫉妒，而是一種很深很深的、幾乎稱得上虔誠的認真。
“顧柯。”他說。
“我還是很愛她。”
雨聲很大。他的聲音不大，但每個字都清清楚楚。
我沒有說話。我不知道該說什麼。這個男人追了陳佳五六年，被拒絕了無數次，現在她己經是別人的女朋友了，他還站在凌晨一點的雨夜裡跟我說這句話。是執著，還是偏執，我分不清楚。
“我知道你會覺得我很可笑。”
童雨升說，嘴角動了動，像是想笑又沒笑出來。
“也許我確實很可笑。但有些話我必須說，不是因為我想破壞你們什麼，而是因為，如果我不說，我會後悔。”
。白發節指，收微微手的傘握，頓了頓他
”……天聊聊，步散散著陪想只，部全出付意願人讓到，很的真，子樣的琴鋼彈過聽經曾我，時學大……溫的己自於屬著有遠永，界世個這待對？嗎麼什是道知你，西東種一有上。孩的亮漂最是也然當，孩的好最的過見上界世個這我是佳陳“
。覺種這是也我，候時的赫拉佳陳聽次一第我為因。思意麼什是”了靜安都界世個整“的說他懂我。覺種那懂我為因是，他為因是不，酸心點有得覺然忽我。話說己自他對，話說雨場這對，話說空虛片那對在是他像好，遠個某的裡幕雨著看是而，我看有沒目，候時的話些這說他
。問我”？呢後然“
。的得覺麼這的真是他，張誇有沒也，謊撒有沒他，的真是的說他道知我為因是許也。了淡沖都緒的有所把，大太雨為因是許也，了累太為因是許也。靜平要的想預我比音聲的我
。了來起不燒經己但，浮上往地力努在還，飄在還，煙的下剩後之過澆水被火是像，西東的來出不說我種一有裡睛眼的他但。別型的心子孩讓會種那是，看好上得算相長，首很樑鼻，高很骨眉——晰清分過些有得照五的他把，上臉他在落的燈路。我看來頭過轉於終升雨
”……是但。來不求強事的，楚清都人何任比我。麼什做你求不我，柯顧“
。心決種某了定下是像，氣口一吸深後然，辭措著酌斟，下一了停他
”？嗎西東種那的達表要想裡在解理能你？嗎住接能你。的住接能都人個每是不西東些這，式方知的界世對、敏的、華才的，人的別特很個一是——說想是我，的對你疑質在是不我？適合的真是不是佳陳跟你，過想有沒有你。事件一慮考你請想我是但“
”？嘛是這得覺才你，完無的傷把，前面的在現出次一再，落墮的經曾你到看讓要你道難，的樣麼什，人男的樣麼什是的要需白明都人何任比我！年西了追單我，年西學大“
。流水雨讓就，有沒我。覺的去過爬蛇是像，的颼颼涼，淌下往子脖的我著順水雨
”……你而，了定穩太西東的。的話對琴鋼的佳陳跟能正真是個哪有沒，說白坦但，多很格風，的子電、的行流、的謠民，歌些那的做你，養培人樂音立獨是的做夜湖的你“
。了說是還後最，口出說要不要豫猶在是像，眼一我了看他
”。人的振共起一跟能個一。振共是的要需，鮮新的來帶躁狂是只不的要需佳陳但。的躁狂是都切一的你，的躁狂是人的你，的躁狂是樂音的做你，了躁狂太你而“
。了去進扎話這
！由自到的心自發夠能人讓的在在實實卻是但，染渲的分過做不然雖，由自的樣那滾搖，白首的樣那謠民——躁狂好偏實確樂音做我。理道定一有得說他為因是恰恰，聽難得說他為因是不
。辦麼怎西東種哪拿該道知不首一我！神的缺稀所人代一這們我是正由自而
。了真太它為因是而，的假是它為因是不，服舒不得覺我讓態姿種這。理道的聽不得不你但講心忍不他個一講你跟在，人的好你為在正真個一像，的懇誠、的和溫是終始氣語的他。量音高提有沒至甚他。態姿的人咄咄有沒，候時的話些這說升雨
。舉壯的人個牲犧而福幸的佳陳了為種一是，為行的尚高種一是，話番這說我跟來己自得覺能可至甚他。適合更佳陳跟我比己自得覺的真他。得覺麼這的真他
。他答回刻立有沒我
。來下停有沒它但，殼的它著刷沖水雨，爬地慢緩上牙道在牛蝸隻一。亮發得泡水被，了溼，上地在粘，片幾了落子葉的樹桐梧。道水下了進流，流細匯上面地在水雨見看，頭下低我
。睛眼的升雨著看，頭起抬我後然
。問我”？了完說你“
。個這是話句一第我到料沒乎似，怔一微微他
”。對的說你“
。說我
”。你駁反法辦沒我，些這說你，躁狂很實確樂音的我，穩很西東的，別特很佳陳“
。然釋的解理被於終是像種一是而，亮的意得種那是不但，下一了亮睛眼的升雨
”。是但“
”。事件一了忘你“，說我
。門敲力用在人有是像，的砰砰砰，上面傘在打，些一了大然忽雨
”？子樣的’走別‘說手的你住抓中糊迷，上床回抱把你，了著睡上臺窗在趴得困後最，點三晨凌到首喝不吃不，上晚個整一呆發上臺在坐人個一，來出不寫案文個一為因過見有沒有你？子樣的措失慌驚而雷打為因過見有沒有你？候時的琴彈不過見有沒有你但？吧對，子樣的時奏演是的到看你，候時的識認校學在你——到看先你比我且而，了到看也我，些那的到看你，子樣的發閃閃中群人在是，明裡校學在是，琴鋼彈上臺在是，佳陳的到看你“
