童雨升的嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。
“你說的共振，我懂是什麼意思。但共振不是隻有一個頻率的。她彈琴的時候是一個頻率，她不彈琴的時候是另一個頻率。她能跟你的作曲理論共振，能跟你的音樂審美共振，但你能不能跟她生活裡的每一個頻率共振？你能不能在她最低落的時候接住她，不是用道理，不是用安慰的話，就是安安靜靜地待在她身邊，讓她知道她不是一個人？”
我停了停，雨水從我下巴滴下來，滴在我的衛衣上，洇開一小片深色的水漬。
“你說我很狂躁，你說對了。但我不是因為她的才華才跟陳佳在一起的。我是因為我看見了她所有人前的樣子和所有人後的樣子之後，我才喜歡她的。我更知道，她跟我同樣有著願意為了某一個目標為之付出一切的真心，她整個人，好的壞的，強大的脆弱的，事業裡的和生活裡的，我都想要。”
童雨升握著傘的手在微微發抖。我不知道是因為冷，還是因為別的什麼。
沉默了很久。
雨聲填滿了所有的空白。深夜的南山路偶爾有一輛車駛過，輪胎碾過積水，發出沙沙的聲音，像是某種巨大的動物在嘆息。遠處西湖的水面被路燈映得一片混沌，雨落在水面上，激起密密麻麻的漣漪，一個疊著一個，像無數張嘴在無聲地說著什麼。
“你真的很愛她，對不對？”
童雨升終於說。
這句話說得很輕，輕到幾乎被雨吞沒了。
“對。”我說。
他閉上了眼睛。就那麼站了幾秒鐘，雨水從傘沿滴下來，落在他的肩膀上，亞麻襯衫吸了水，顏色變深了。等他再睜開眼睛的時候，那個被我之前看到的、像是煙一樣的東西消失了，取而代之的是一種很平靜的、像是終於放下了什麼的表情。
不是釋然。釋然太輕了。是一種不得不接受的認命。
“我知道了。”他說。
他把傘往前遞了遞，朝我的方向傾斜了一些。這個動作很細微，但我知道他在示意我別淋雨了。我沒有躲，也沒有接他的傘，我站在原地，讓雨繼續淋著。
“童雨升。”
我說。“謝謝你愛她。”
他笑了一下。這次是真的笑了，雖然很短，雖然嘴角的弧度很小，但那是真心的。不是自嘲，也不是苦澀，就是單純的、發自肺腑的一個微笑。
“不用謝。”他說。
“愛她這件事，從來不是負擔。”
他轉過身，沿著南山路往南走了。黑色的傘在雨幕裡慢慢變小，路燈把他的影子拉得很長很長，雨水把影子打碎了，碎成一片一片的，跟著他的腳步一起移動。他走過一棵梧桐樹，影子閃了一下，然後繼續往前。
我站在原地，看著他走遠，首到那團黑色的輪廓徹底融進夜雨裡。
然後我拿出手機，看了一眼時間。
凌晨兩點十分。
雨好像小了一些。或者沒有，我不確定。我的外衣己經溼透了，貼在身上，冷得我有點發抖。但我沒有立刻回去，而是在路邊蹲了下來，蹲了大概有兩分鐘。雨水打在我的後腦勺上，順著脖子流下去，涼涼的，像是一條緩慢的河流。
我在想童雨升說的那些話。他說得對的部分，他說得不對的部分，以及那些既不對也不對、但在某種維度上成立的部分。
然後我想起陳佳今天在醫院的那個模樣，或許，我應該像她對待老孃那樣，去對待韓瀾，這樣，才不會在她心裡產生低落。
我又想起來，也許童雨升說的“共振”。它的形態不是轟鳴，不是震顫，而是一種安靜的、持續的、不需要言語的同頻。
。響聲部全的晚夜個那了構同共們它，裡氣空片一同在，裡子屋間一同在們它但，律旋個一同是算不們它。它應回音聲的嗡嗡嗡用機外調空，音低的出彈琴鋼，機外調空的舊老臺一和琴鋼臺一有時同裡間房個一像就
？振共種一是不是這
。道知不我
。怕害會，在不我現發，了醒然忽是要，了燈夜小盞一留記忘候時的來出我。子毯掉踢會能可夜半，悶得覺會度二十二到開調空，黑怕，裡屋租出在人個一佳陳。了去回要我，是的道知我但
。走向方的來往轉，來起站我
。一我了澆，來下落晃被水雨，晃搖頂頭在葉枝的樹桐梧。味草水的淡淡、的有特水湖著帶，來過吹邊那湖西從風。的我了溼打花水的起濺，面路的水積過踩，來起了跑脆乾來後，步腳了快加我。下在還雨
。門的屋租出開推，樓五上爬，鐘分五了跑我
。勻均吸呼，著張微微，沉很得睡。面外在條一，邊腳了到蹬被經己子毯，著躺側，上置位的來原在還佳陳。的藍圈小一著亮屏示顯的調空，暗很裡間房
。了熱太度二十二說為因，度一了低調調空。的住蓋，來回拉子毯。床上爬地腳輕手輕後然，水的上和髮頭把一了胡巾用，掉衛的溼把我
。口的我了上搭手隻一，挪了挪向方的我朝，個了翻然忽，好躺剛我
。開睜沒都睛眼，說地”？了哪去你“
。說我”。所廁上“
”。人騙“
”。道味的雨是全上你“，的來上浮底水的深很深很從是像音聲，著囔嘟
。子曲的見聽能己自有隻首一彈在是像，了地識意無口的我在指手的。話說沒我
。我”。公老“
”。嗯“
”。的道知會我，了走是要你“
。的甸甸沉都字個每但，的淡淡平平，音聲的間之醒半夢半、了極困種那用，實事個一了述陳是只。”我著陪首一要你“說有沒也，”走別你“說有沒
。說我”。道知我“
。的開放再意願不子輩這我是也，手雙一的暖溫很。了住握手的把我
。了小漸漸聲雨的外窗
。影的形扇片小一下投下眼在，長很睫的，上臉在落微藍的調空。置位的臟心我著心掌，口我在搭還手的，了穩平得變又吸呼的佳陳
。著睡有沒我
。諧和的出不說種某有又但，章無雜，起一在疊音聲些這。聲擎引車汽的上街條哪道知不、的來傳爾偶遠及以，聲吸呼的穩平佳陳、聲嗡嗡的調空、聲雨著聽我
。手的住握後然，水的上乾，來回跑雨著冒點兩晨凌在是的靠事些有，的完來”解理“靠是不事些有但，穩安的佳陳合適更我比他許也，佳陳解理能更我比實確他許也。的對是升雨許也，想我
。安我自是不這
。溫的我點一著攥還裡手的定確能，著蹙微微心眉候時的著睡佳陳定確能，了停經己雨的外窗定確能我像就。實事的定確能我是這
。”振共“種那的說所升雨不構都，漫浪不都，大宏不都些這
。活生的部全我是們它但
。符音個那的人最裡活生些這是，佳陳而
