窗臺上多了一個細口的玻璃瓶，裡面插著幾枝新鮮的桂花。
花朵比之前王姨剪的那批更密更盛，嫩黃色的細小花朵簇擁在一起，在橘粉色的燈光裡泛著柔和的光暈，暗香絲絲縷縷地浮在空氣裡。
阮南燭站在床邊看著那些桂花，轉頭看他。
他靠在門框邊，雙手插在口袋裡，姿態看起來閒散，但他的目光落在她身上，含著一點她分辨不出是期待還是緊張的東西。
“今天的桂花是王姨剪的？”她問。
“我剪的。”他說，“下午回來的時候在院子裡剪的。”
她走回來，在他面前站定。
橘粉色的燈光從她身後照過來，把他臉上的表情照得清清楚楚——他的眉間是舒展的，嘴角帶著一點極淺的弧度，但眼底的光是認真而專注的，像深夜湖面上最後一盞未熄的燈。
她伸手摸了摸他的臉，指尖從他顴骨滑到下巴。
他的皮膚在燈光下泛著溫潤的暖色，被她觸碰的那一小片微微繃了一下又鬆開。
“沈度，”她說，“你最近是不是一直在做準備？”
他握住她摸他臉的手，翻過來，吻了吻她掌心。“每件事都需要準備。”他說，嘴唇貼著她掌心的溫度，聲音低低的，“但你不需要準備。”
她被這句話弄得心口那個位置又漲又滿。
她踮起腳吻住他，這個吻比平時更直接一些，帶著一種“你準備好了我也準備好了”的篤定。
他回應得很快，手指穿過她髮間扣住她後腦，把她整個人往自己的方向帶。
橘粉色的燈光把兩個人的影子投在身後的牆壁上，交疊著、糾纏著、慢慢融成一片。
她被他抱著往床邊走的時候，指尖擦過他後頸那一小片溫熱的皮膚。
他把她放在床上的動作比之前任何一次都輕柔，像在放一件他精心準備了很久的禮物。
床墊陷下去的時候她聞到桂花香更濃了一些，混著新換的床單上淡淡的洗衣液氣息，還有他身上那點她熟悉的木質香。
他在她上方撐著手臂低頭看她，橘粉色的燈光從側面照過來，把他眼底那片暗色染上了一層溫潤的暖意。
她抬手摸到他眉間那道淺紋，指腹輕輕按了按，感覺到那下面的肌肉在她觸碰下慢慢鬆開。
“南燭。”他叫她。
“嗯。”
“今天這個燈光，我調了很久。”
她仰臉看著他，在橘粉色的光暈裡彎了嘴角。“好看。像晚霞落在湖面上。”
他低頭吻住了她。
吻落在她眉心，然後順著鼻樑滑到鼻尖，最後覆上她的嘴唇。
力道比剛才更重了一些，舌尖抵開她齒關的時候帶著一種剋制的、但不再壓抑的佔有慾。
。給託，來下卸上臂手從量重的有所把，來下俯慢慢下指在他到覺，料布衫襯的頭肩他了攥指手的
。朵花的小細粒兩一下落，了輕輕裡風夜在花桂的上臺窗
。間房個這了進收被都霞晚片整像，裡調的溫片一在籠室臥間整把燈的橘
。子曲的聲無支一著哼晚夜個這為在像，的沙沙，著響裡風夜在子葉杏銀的外窗
。長很還夜
