沈度從青河縣回到北城的時候，已經是1月8日的傍晚。
推開沈家老宅的大門，客廳裡靜得嚇人。
暖氣開得很足，但那股從骨子裡透出來的寒意，讓沈度進門就打了個冷戰。
阮媽媽已經回到了瀾庭修養，她坐在沙發上，五十多歲的人了，頭髮這幾天白了大半，眼睛紅腫著，面前的熱茶一口沒動。
肖露從廚房探出頭來，看見是沈度，眼眶立刻就紅了。她快步走過來，壓低聲音說：“南燭今天又沒吃東西，從早上到現在只喝了半碗粥。”
“她人呢？”
“樓上臥室，抱著小核桃的小枕頭，蜷在那不動。沈度……”肖露的聲音顫得厲害，“我真怕她撐不住。”
沈度把外套脫了扔在沙發扶手上，快步上樓。
二樓的走廊很安靜，只有盡頭臥室的門虛掩著，透出一線昏黃的燈光。他推開門，心口像被什麼東西狠狠攥了一下。
阮南燭蜷在床角，背靠著床頭，懷裡抱著小核桃那件淡藍色的嬰兒連體衣，臉埋在衣服裡，一動不動。她的長髮散亂地披在肩頭，面色蒼白得像一張紙，嘴唇乾裂起皮，眼眶下面青黑一片。
她已經這樣一個月了。
沈度走過去，在床邊蹲下來，伸手輕輕碰了碰她的肩膀：“南燭。”
阮南燭沒有反應。
“南燭，我回來了。”沈度放輕聲音，又喚了一聲。
她的肩膀微微動了一下，然後慢慢抬起頭來。那雙曾經明亮含笑的眼睛此刻像是被抽走了所有光彩，瞳孔渙散，目光沒有焦點，空洞地望著沈度的方向，卻好像什麼都沒看見。
“南燭。”沈度心裡疼得發緊，抬手捧住她的臉，“你看看我。”
阮南燭眨了眨眼睛，視線才慢慢聚攏到他臉上。她張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不見：“沈度……有訊息了嗎？”
沈度說不出“沒有”兩個字。
他看著她的眼睛，看著她眼睛裡那一點點微弱得像風中殘燭的光，他不敢熄滅它。他只能把她拉進懷裡，下巴抵著她的頭頂，緊緊抱著她，一遍遍地說：“快了，南燭，快了。我在查，警方也在查，很快就能找到。”
阮南燭在他懷裡一動不動，像個沒有靈魂的瓷娃娃。
過了很久，她忽然開口：“今天小核桃一歲零一個月了。”
沈度的心猛地一抽。
12月6日是小核桃的一歲生日。
那天他們找瘋了，全城的監控都翻遍了，卻沒有任何線索。那個本該插著蠟燭、擺著蛋糕、一家人圍著他唱生日歌的日子，阮南燭抱著小核桃的相片從早上哭到晚上，整個人哭到虛脫。
現在又是一個月過去了。
“他會不會……已經不記得我了？”阮南燭的聲音輕得像自言自語，“他那麼小，才一歲……一個月不見媽媽，他會忘的……”
“不會。”沈度把她抱得更緊，“他不會忘。你是他媽媽，他一輩子都不會忘。”
阮南燭的眼淚終於落下來，一滴一滴砸在沈度的襯衫上，洇開一小片深色的水漬。
。子孩的聲出敢不卻屈委的大天了個像，的一一膀肩，淚著流地聲無樣那就，哭大有沒
。時小個兩是就抱一，著抱麼這就度沈
”。難更，吃不是要你，行不得急下樓在媽媽你。口一喝歹好，燭南“：說聲輕，來上粥著端肖，靜來傳廳客到直
”。喝我“：說子嗓著啞，碗粥的裡手肖看了看，來頭起抬裡懷度沈從才這燭南阮
。嚥吞地械機，裡進送慢慢，粥白口一起舀才天半了舀子勺，抖在手，碗過接燭南阮。去過遞碗把忙連，熱一眶眼肖
