這就是孝子思路啊！可她不是把孝子都打死了嗎？
不，司蕪突然回過神來，打孝子是第二個遊戲的事，鑑於兩款遊戲風格完全不同，很可能她眼前的這班人馬，從未了解過前朝舊事。
知道問題出現在哪，策劃終於安心了一點。那沒事了，孝子特別好，每款遊戲都能打一次，“提純”起來收益巨大。司蕪也不去理解為什麼有人只是看了幾段劇情，就能產生紅紅的情感，她從不理解這些東西，她只負責打殺。
可現在最大的問題是，剛經過兩輪的收割，再純恨的人都恨麻木了，此刻動手難以獲得收益不說，全體網友看她的眼神也要不對勁了。司蕪能發一次癲，兩次癲，但不好連著發第三次，因為那真的很像神經病。
發現自己發癲都要算著時間，防止玩家對此習以為常，此後接受能力大增，司蕪簡直震驚。她稍稍擱置自己招恨的事業，以客觀的視角評價自己最近的經歷（包括被孝子吻上和護官寶護上），最後得出結論：網路還是太失真，策劃都能給賦上人格魅力，可見一些人（特指其他策劃）的本性還要壞上一層。
司蕪轉換思路：暫且沒法一棍子打死，那可不可以利用一下？畢竟孝子這類人，她自己雖然不收，但其他策劃還是喜歡的，想來一定有什麼用處。
“好。”她沉下一口氣，對系統說：“既然沒法自己出手，只能驅狼吞虎了。系統，我們能接受的惡意值下限是多少？”
系統之前提起過，要是某一單位能源過於混雜，後續是沒法再搶救的。從前司蕪總以為自己不至於此，誰料到她招恨，反而還招到了截然相反的品種。司蕪後知後覺，她就像那個嘴上說著要當反派，實際在給一堆人送溫暖的救贖文主角！
這簡直是震古爍今的發現，司蕪臉頓時就冷了，心更是狠上一層。和系統確認好自己最壞的情況後，她默默開啟電腦，只吐出幾個字：“來，加班。”
如每一款勇者鬥魔王的故事一樣，在魔王為陰謀百般拉磨時，小鎮居民安居樂業、歡慶盛典，甚至笑得越來越暢快。不過這裡的小鎮大了點，坐落於全球各地。
位於不同的地區，居民有不同的歡慶儀式。本土玩家最忙，他們一邊試圖理解策劃，對其過往歷史進行春秋筆法式的加工，另一邊還得與打上來的其他玩家大吵小吵，防止這群人影響策劃繼續產出的心情。忙碌之餘，這群人還得為自己創造文娛產品。其中最火的混剪影片《關於我死後，全村NPC都在哭》，就在這個時間點橫空出世。
此影片囊括了各個國家的“犧牲”劇情，不同膚色、不同語言的人，表達對不同玩家的懷念，在他們口中，玩家擁有勤勞/創造力/責任心/熱愛生活等等美好特質，可惜佳人不在，唯有活下來的人時不時惆悵，為此感到痛楚。
而最後，他們送上同一根魚竿——實際並不完全相同，魚竿上有個小人的吊墜，髮色、膚色竟然和上一週目的玩家一樣。
雖然玩家開局都是本國經典款皮膚，但是透過“食用種子換裝”這一操作，大多數人的整體配色各不相同，這一特點在吊墜上體現得淋漓盡致。影片的最後一段，蔚藍的海面之上，天高雲淡，魚躍鳥飛，小人吊墜在空中搖晃。下一秒，一條魚猝然出水，在空中劃出飽滿的圓弧線，畫面轉到第三視角，玩家長相和吊墜的小人全然相同。
‘是新魚，今天拜訪朋友吧。’——影片隨著這句話落幕。
不少玩家看完影片“嗷嗚”一聲，頓時覺得上輩子值了，這輩子還給策劃充錢：【不是要我的命嗎？拿去！拿去吧你！你發誓要讓我的朋友好好地TT】
【姐妹們不要表現得太過激動，這不完全暴露了弱點嗎【裂開】我們這輩子是不是完了】
>【開啟策劃遊戲的那一刻不就已經完了嗎】
【老賊，你好會搞，你殺人誅心，俺眼睛嫋嫋了【化了】】
【可惡可惡可惡，左勾拳上勾拳下勾拳，策劃，咱倆打架一輩子】
對於傳承下來的圖鑑，大家的心情更加複雜一點，並沒有面對魚竿劇情時的一致好評。圖鑑本來就是自己的東西，卻被策劃拿來做人情，空手套白狼，還得謝謝她嗎？但明明之前說的是拆屋子，現在只拆了個窗戶，大家也很難維持原先的怒火，最後苦中作樂道：我們繼承的不是圖鑑，繼承的是給策劃當狗的精神。
是的，雖然這群人罵策劃，但他們對自己也沒什麼好評價，怒其不爭，但怒的物件是自己。哼，策劃，有一群人心不甘情不願地被你套牢，後面怕是也要為你衝鋒陷陣，你很得意吧？
與之相比，海外氛圍就和緩得多，堪稱溫情。此地並未形成遇事不決衝策劃的優良傳統，事實上，在海邊看到自己的墓碑時，不少玩家只能說出一句“不，該死（感動版）”/“騙人的吧，我要哭了”/“暈，這遊戲瘋了吧”，然後繞石碑觀察一週，當場對過往表示釋然。
有一主播聽說過後續的劇情。在直播《輻射種子》二週目時，此人本打算見機行事，就算不感動，也得露出感慨的態度，做一做直播間的氣氛，沒想到NPC幾句話一說，她當場淚崩，號啕大哭，紙巾都用了好幾張。在面對“做朋友”的臺詞時，她連連點頭：“I do，I do。”
而直播間彈幕也滿滿都是【淚目】【這爛遊戲竟然真在乎我】【生活多美好（It“s a wonderful life）】
“哪個魔鬼想出來這樣的劇情。”主播一邊擦著眼淚一邊說：“她如果蠱惑我，我絕對會下地獄。”
玩家在此刻對策劃展現了極高的讚揚：【你想錯了，寫這樣劇情的人不會讓你下地獄】
【她已經讓你下過了，你剛從地獄回來不記得嗎【微笑】】
】有沒群社但，我了棄拋府政【：話句一結總終最，定設的火救人無前之得記還人有
！了好哄己自給樣這就
。辭說套一有另而反，擊抨力大不並們他但，事之惡可極件一是這認承們他，先首。點一了觀客於終價評的人群這，外之間播直在
】。人作製的家玩犯冒於敢個一了現出又界戲遊【：道賅意簡言戲遊一某
】。待以目拭此對們我。戲遊的麗又酷殘正真個一做，代年的濫氾戲遊式姆保在擇選。)suineg detsiwt ehT(”才天的曲扭“的生誕在正個一及以，心野的者作製了到看們我，新更的式線且並續連著隨是但，大不並量的戲遊管儘【
】了死我。態變神個是對絕劃策這【：承相脈一道味的章文與論評
】係關毒的別級書科教是就全全完完，謝謝我讓還我了死燒【
】法方的治政傳宣正真是才這，換就場當我，來下活續繼CPN讓能才言語換，我訴告在現是要【：言暴膽大人有】了切一控掌面出然顯劃策？吧CPN和我是也要【
：文配上片圖。CPN的著活個那是邊旁，前碑墓的己自在站，武新著拿裡手家玩個一：圖梗個一工加被速火言發述上
。你了殺，鑑圖的你走拿，家的你了燒且並，義主會社仰信你迫強要我：劃策
！敢你：我
。友朋的泣哭你為個一你給後然……：劃策
。謝謝，火把加必務請。了信我)子旗小紅著拿裡手，裡火進躺(：我
》花束一了到收前碑墓在我到直，魔惡為稱們我《：件事次此紹介篇長吻口的稱人一第用，）稱著而驗及以喻化文會社的後背戲遊注關以該（論評度深篇一了出釋門專欄專nogyloP
。選當票高定一人作製的》子種輻《為名款這，敵公民全個一有界戲遊的年6202說果如【
。伙傢個這了恨我，裡週一的去過在
。間時的難災遭擇選能不至甚我，者有擁的戲遊為作而，難災的料預無毫場一了對面我。來再頭重切一，檔讀有沒裡戲遊現發我，後命生取奪火大被我當：酷冷的慢傲乎近種那為因更，火大把一了放產財的家玩全對刻時個一同在，手之帝上仿模，律規夜晝制限區時視無——制機的類人反其極個一了計設為因是僅僅不這
。言語的家國度制他其擇選須必們他：意惡的大更人作製面直會則，援救場火與參CPN要想們他果如，犯冒底徹被權擇選、權主自的家玩。了炸經已區論評aetS
。碑墓的念悼著立矗，上地土的燒灼被片那見看就，後點原到回間時天幾上花續繼，亡死越擇選，奇好到劇的續後災火對我當是但，了止為此到該切一想我。上頭家玩的場現焰火於位在臨降地別差無卻亡死，地餘的擇選有留源資救拯要否是
。我是然依，友朋的來新及以，來未接迎，行前續繼擇選們他但，懷緬在們他。我是就也，者牲犧的一唯別送，草子梭與樹椰，花鮮上種前碑墓在且並，來下了活都刻此，CPN的去死能可有有所
。”犯冒“的人作製個這了解理然突我
。燙滾此如得顯才，花鮮的開盛然依也上地土的蕪荒在使即束那，實真此如是冷寒種這為因是正。冷寒的骨徹到中助無和獨孤的對絕在們我讓，”環角主“的著慣戲遊代現有所了毀摧，全安的有所們我了奪剝
