這根本不是一個關於生存的遊戲，這是一個關於遺忘與銘記的遊戲。即便位於不同的國別與體制，死亡對其中的民眾一視同仁，而愛與懷念也一視同仁。
我們如此不同又如此相同，在這個充滿了分裂和災難的虛擬世界（或許也是現實世界）裡，製作人極其殘忍地告訴我們：系統不會救你，財富終將歸零。但她又極其溫柔地在親手製造的絕望裡藏了一個解藥：人與人的羈絆，是唯一能帶得走的東西。】
顯然，洋人也很擅長抒情和上價值，圍繞“你再怎麼救災，被燒死還是被燒死”，此媒體把兩類國家的區別對待四兩撥千斤地挪走，重點關注於全球人們相同的感動。製作者到底在關注宏大敘事，還是微小的情感？不同人有不同的觀點。但這又如何？對“愛與懷念”的歌頌，卻無可置疑。
策劃玩遊戲從不虧待自己，哪見過這等陣仗。最開始她就說了，要讓所有人體會自己體會的痛苦，於是策劃的內測玩家只有她自己一個，遊戲評價極度失真。她生氣，預設其他人也生氣；而她不感動，預設其他人也不感動。
策劃心硬如鐵時，她眼前的人隱隱有要化的跡象，但表面上還願意罵上兩句（好玩家，不錯）。可在她看不見的地方，當地可謂進入了逢魔時刻。
以隨便一個玩家的推特評論奠定後續基調：【騙人的吧……人都燒得死光光了，絕望地從頭再來，以為已經放下了……以前幫過的那個老婆婆NPC，在墓碑裡給我供了一束花，對我介紹“她是一個很溫柔的人。幫我給她帶一條她沒有見過的魚吧，我腿腳不方便，無法出海了”。這什麼遊戲啊。運營是鬼嗎？是惡魔嗎？……我這輩子都會追隨你的【哭泣】【哭泣】】
下面有玩家補充道：【那很幸運了，如果不是正好在海上然後死去，死的就是老婆婆了】
釋出人很驚訝：【我的死亡也能這麼有價值嗎？太好了】
圈子內，老婆婆給墓碑獻花的截圖充滿了各個角落，同時附上好多哭泣的eji，直接變成一種神聖的儀式。再之後，魚竿的截圖也多了起來，在釋出的同時表達了自身的幸福。
有的玩家不惜耗費巨大肝力，也要把從前的模樣給整回來，就算不行，釋出釣魚圖片的時候，也要在自己背後P一個上週目的虛影。這叫“揹負上一世的意念與記憶”；至於失去又被還回來的圖鑑，那更是不得了，擔當得起一句“轉生後，宿命重新落在我手裡”。
也有一些中正一點的吐槽：【這個策劃絕對腦子有問題。正常遊戲：讓你贏。這款遊戲：先用資本主義的無情把你碾碎，再用一塊墓碑讓你產生“活著真好”的錯覺。這完全是針對現代人孤獨感的精神PUA吧？】
>【誰說不是呢，但是給PUA到了吧】
>【簡直大師級別的手法，和命令我把所有的忠誠交出來追溯她沒什麼兩樣呢】
>>【那你交了嗎？】
>>>【交了全部哦【微笑】】
然而不是所有人都能打出相應結局的，一些剛進入遊戲的新玩家，或者當時還沒有獲得船隻的玩家只覺得落寞。一切熱鬧只和別人有關，自己好像被排除在圈子之外。有人默默決定，之後一定不會錯過這類活動。
上述內容都是能放在表面上討論的，積極光明的東西。非要這樣誇策劃，策劃也只能呵呵兩聲不說話，懶得給反應。然而，真正重磅的東西藏在暗處。
“好溫柔啊。”一堆同好竊竊私語：“完全是不懂人心的神。只有神才能如此冷酷地降下天火，又如此慈悲地讓凡人立碑。”
“這種劇情……製作人絕對是惡魔吧？”有人嘆息，語氣卻是滿滿的褒義：“多麼殘酷的溫柔啊。(なんて殘酷な優しさなんだ。)”
另一人憤憤道：“我明明是被虐待的那一個，被燒死、被清空資產、被強迫獻祭記憶（失去圖鑑）。但因為這個老婆婆活著，因為我們成了“朋友”，我竟然對策劃產生了一種扭曲的感激之情。”
“沒辦法。”朋友安慰道：“她也不想燒死我們，她只是想讓我們明白，犧牲才能換來羈絆。”
此人無奈點頭：“是這樣的呢……”
說起來很悲傷，但策劃先是對所有人輪流扇了幾巴掌，又對被扇得最狠的人唱了幾句哄孩子的歌（起碼在對方眼裡是這樣），從冷硬到“溫柔”，這種強烈的反差感，反而讓他們產生一種斯德哥爾摩式的迷戀。
由於遊戲免費，他們無法把彼此看作顧客和服務提供者，本身就對自身的定位感到迷茫。策劃又突然來了這一手，那怎麼辦呢——只能鞠躬看了。
這群人也很悲傷。每每有玩家順著網線拜訪策劃的賬號，都能從僅有的幾條動態下看到過往的硝煙，頓時對這群“不會感激”的玩家表示憤怒。好在任憑玩家哭喊或者威脅，策劃都不會改變自身的決定，只是很少釋出動態。可策劃不發動態，他們怎麼才能得知策劃的訊息？
無比幸運的是，這一期待很快得到了滿足。官方的賬號久違地再發動態：【九成墓碑被玩家拜訪後，再更新遊戲後續內容】
宣佈更新，但如宣。官方用語過於私人和簡略，大家理解了一下，得出結論：被燒死的玩家好多人都退遊了，這些人不回來一大半，她不推遊戲進度。很可能後面的內容已經做好了，什麼時候召回的人數夠了，什麼時候她再把更新端上來。
所有得出結論的人大跌眼鏡——還能這樣？
：說話有者作
。笑在直一候時的寫，西東的象很個一寫在己自得覺真我，邊那方日
吧我讓讓家大，的說小寫我，理合不得覺是要
開在是友群 回召制強 章34第
。留去續後定決能才 ,碑墓的己自見看眼親到直，天幾個肝再得還，後擊打刺背歷經在家玩的十九之分百求要劃策。限不段手，家玩遊退回召家玩遊在制強但 ,回召制強
。空落發愈逝流的間時著隨希的家玩得不。心決的”來上端本版新把要然必“有沒並人本劃策。了力能的子孝和家玩遊在是就那 ,多來回能於至 ,寸分的劃策是來回都家玩部全求要沒
。注關取換源資拿商廠是都，數路個一”禮好劃策“的初當和上質本，勵獎份一你給就，來過拉人新或人舊把能，手下邊那友好戲遊的家玩遊退從者或又；意之覦覬的包錢家玩對達表地婉委 ,訊簡條幾發節過年逢多最商廠 ,了遊退家玩常往。過見沒真這們家玩？過見沒麼什們家玩
。錢的賺己自該賺能只人，段手的家玩選篩是只都雷暴型小戲遊多許，想好往。件的拽該應們商廠是才家玩遊在 ,群類這於比相，的去失經已是家玩遊退竟畢。戲遊新更續繼們商廠礙妨不都 ,回不回家玩論無但
？嗎狂癲麼這能也劃策遊獨個一：呼驚眾觀讓不無為所作所，聲名赫赫的遊新玩且並遊新推頭轉，遊舊更停期限無有更 ,外之此除。戲遊做續繼不就留不 ,中戲遊在留家玩九制強又眼轉 ,走出齊齊者後得，零歸檔存家玩多眾把權大人作製用剛，劃策遊我的括概語兩言三用以難是，的前面家玩有所在現出，而然
！啊團好拼這劃策來，力之家玩九集得還們他，害禍劃策被了為，前之此在，步一這備準理心做癲發戲遊為，鎖心封們他到沒都而然。了招沒是真家玩？呢活花整沒新更次哪劃策過不。著等面後在招大有也計估，裡容新更的次這，預所有人多許且而。的能，家大 ,的能
】！務義的歸迴有沒？行還可家玩全架綁德道，說直就新更做想不？了瘋你【：樣打好同國他為，場戰達抵先家玩土本
】呢回召自播直個開不咋，能麼這你？狗當實你給人別讓想還你，腔幫上網在隻多最子孝家人？投打道出你為，麼什幹要需還面後，人的遊退回召你幫要需次這，的玩白是不都戲遊款一每的你然果，吐是真我【
】！了點極到人神直簡你，你忍容得家人得覺還玩著燒是要你，你說不都我走家玩心存你，吧會不吧會不？吧了遊退人別麼什為悶納在還會不該你，你懂不搞真我？呢玩在你為以你？來回家人要麼什為了海苦離逃家人？的走你是不是人？西東的象麼什玩在你北靠【
】】開裂【應報的家玩全】開裂【應報個來出忍，來下忍地次一又次一次一樣這是就們我為因，忌顧無毫是但，麼什幹在己自道知，次多麼這罵被，不【>
】】眼白【功能定一你次這？吧了又你人扇不54【
？嗎黑多了抹遊本給在存的你道知你，）承相脈一是倒分部的癲發過不（戲遊的做你是不定一這，的殺天——量質戲遊的手出得拿一唯劃策於至，同苟敢不是更品人劃策對，了任信無毫經已新更的劃策對家玩地本
！？是都界世全為以真你，啊想敢真，戲遊在留仍家玩九——能可不的中能可不是真，務任個這而
】了害你被是就生一這我劃策】豆黃汗流【癖食異我得覺人別怕生，戲遊款這利安人別向敢不來從【：嚎哀的絕出發能只家玩地本，後最
