沈峰說不出話。嗓子像被什麼東西堵死了。
“韓若冰。”半晌，他開口，“你說你知道我對她動心的那個雨夜。說說看，我聽聽你記沒記錯。”
黑暗裡，沈復輕輕笑了一聲。不是嘲諷，是跟老朋友對暗號的那種笑。
“那幾年。雲江市公安局刑偵大隊。她在你辦公室整理卷宗，外面下暴雨。她沒帶傘，你把傘給了她，自己淋著雨跑回宿舍。回去你寫了一首詩——”
“別唸——”
““暴雨如刀斷歸路，青傘如蓮渡故人。”後面兩句你寫了一半劃掉了。原稿夾在《刑法學》第二百三十西頁。那本書在你家書房，書架第三層，左數第西本。”
沈峰把臉埋進手掌裡。
不是因為他知道這首詩。是那兩句詩沈峰自己都忘了。寫在便籤上，第二天揉成一團扔進了垃圾桶。除了他自己，沒人看過。
林嘉樹連垃圾桶都翻了。
“我知道你的全部。”沈復從汙水裡站起來，走到他面前蹲下，“我知道你小學五年級被同桌女生扯過頭髮，哭了一整節課。我知道你初三偷學抽菸被抓，你爸領你回家，幫你點了一根，說以後要抽就光明正大地抽。我知道你在隊裡第一次實彈射擊手抖得不行，雷神在後面踹了你一腳，說怕個卵。”
他停了一下。
“但我不知道我媽長什麼樣。”
黑暗裡，他的聲音輕得像一片落在水面上的雪。
“檔案裡沒有，你的記憶裡也沒有。林嘉樹說她是難產死的。我不知道她叫什麼，不知道她抱沒抱過我。你有爸幫你點菸，有媽給你包餃子，有韓若冰讓你送傘。我什麼都沒有。我有的，都是你的。我連自己是誰，都是從你的錄影裡知道的。”
他的聲音沒有哽咽，平得像念案情報告。
但黑暗裡有什麼東西滴進汙水。
啪嗒。
不是漏水。
頭頂鑿岩機突然加速，一根鋼釺扎穿水泥板，碎石嘩啦啦往下滾。雷剛的大嗓門從裂縫裡灌進來：“沈瘋子——還活著沒！”
“活著！”
沈峰低頭，看著蹲在面前的沈復。他仰起頭，臉上沾著灰和水漬。
“你媽叫什麼名字？”沈復問。
沈峰蹲下來，和他平視。
“王秀蘭。豬肉大蔥餡的餃子，蔥花放很多。她有腱鞘炎，冬天手會腫，從來不去醫院。她每天給爸留下的君子蘭澆水。包餃子總多包二十個，說我隨時可能回來。”他把沈復說過的話重新念給他聽，“這些你不是都知道嗎？”
“知道。和聽到——不一樣。”
“那出去之後，我帶你去見她。”
那雙和他一模一樣的眼睛，在灰塵裡亮了一下。
“她認我怎麼辦——不認我怎麼辦？”
”。媽你是“
”！媽他真命——著活都個兩“：上口豁在湊臉的汙油臉滿剛雷，來進灌燈照探。米半到大擴口豁，泥水塊一下砸又機岩鑿
。了碎怕像，輕很道力，手的峰沈著抓他。樣一不人常正跟育發，人的長里艙養培——圈一細腕手的他。來起拽上地從復沈把峰沈
”。媽見我帶，的說你“
”。的說我“
”。了子脖到爬都線黑？去出著活證保麼什拿你“
”。了媽個認你夠“，咧了咧峰沈”。麼時小半有還是不那“
。了他像更次一上比——笑的歪左往個那。角下了扯復沈
