沈逸川已經很少按點去站裡了。那天早上他穿著一件灰色短袖便服，在客廳裡抱著克已轉圈，孩子剛剛吃飽，正半閉著眼睛，手裡攥著他一根手指，已經睡著了。念祖和懷謹圍著他的腿跑，念祖踮著腳想要碰弟弟的臉，被沈逸川側身擋了一下。懷謹在後面仰著頭喊“我也要看”。
電話響了。沈逸川把克已遞給林婉清，走到茶几邊接起來。吳敬中的聲音從話筒裡傳過來，帶著一種收不住尾的急促，像是正在按著某條已經拉好的線往前走，只差最後一步收口：“站長，李隊長抓到了一個共黨的重要人物。”
沈逸川握著話筒停了一下：“在哪兒？”“審訊室。站長要不要過來看看？”沈逸川心裡不想去，但這種場合他作為現任站長不到場不合適。他低頭看了一眼自己的衣服，說了一句：“我這就過去。”
他把電話結束通話，彎腰在鞋櫃邊換了皮鞋。念祖站在客廳門口喊了一聲“爸爸”，他沒有回頭，只是抬起手朝身後擺了一下，然後推開門，走了出去。
沈逸川走進審訊室的時候，裡面的燈已經全亮了。白熾燈的光從頭頂照下來，在磨石子地面上反射出一層冷白色的光。靠牆的桌子後面坐著記錄員，桌上的筆和紙已經擺好了。
被抓的這個人沈逸川認識，不管是在電視劇中，還在擔任了這個天津站長後，他都偷偷觀察過這個秋掌櫃。
現在，這個人坐在審訊椅上，穿著一件灰布衫，袖子捲到了手腕上方。臉上沒有明顯的傷痕。
他旁邊蹲著一個人，縮成一團，脊背弓著，兩臂抱膝，像一件正在收縮的外殼——湯四毛。他蹲在地上，目光落在自己腳前的地面上，肩膀在持續地微微發抖。
沈逸川的目光在秋掌櫃臉上停了一下，沒有移動，然後移到湯四毛身上。他認出湯四毛是四毛五金鋪的那個夥計，見過兩次，一次是在鋪子門口的櫃檯後面，一次是在巷口，他正把一袋螺絲與鐵釘從板車上搬下來。此刻他蹲在審訊室裡，肩膀在持續地發抖。
沈逸川心裡轉了一圈。這個場景他見過——在螢幕裡見過的——抓捕、審訊椅、旁邊蹲著發抖的夥計。但螢幕裡抓住秋掌櫃的是馬奎，馬奎早就調走了，接任的行動隊長李涯仍然做了同樣的事。
他把視線從湯四毛身上移開，重新落回秋掌櫃身上。秋掌櫃也在看著他，他的目光沒有躲閃，也沒有刻意迎著沈逸川的目光對視，他就是那麼坐著，像是在等待審訊開始。沈逸川把視線收回來，走到主位坐下，把雙手放到了桌面上。
吳敬中站在審訊桌旁邊，微微側著身子，目光落在秋掌櫃身上。他的站姿比平時更挺拔一些，像是正在用姿態確認自己在這間屋子裡的位置。李涯站在他身後半步的地方，站姿端正，兩腿分開與肩同寬，目光沉穩。
他們抓住了秋掌櫃，這對吳敬中馬上接手天津站來說是一件有利的事。一個站長的功勞簿上不能只有人事調整的記錄。
沈逸川注意到李涯的目光在秋掌櫃身上停著，視線穩定，沒有飄移，也不去看湯四毛。他在等沈逸川落座，等到審訊室裡的位置完全擺定之後才開始行動。
陸橋山站在靠牆的位置，雙手交叉放在身前，目光落在秋掌櫃的方向，但在沈逸川的餘光裡，他的視線偶爾會往李涯的方向偏一偏。
沈逸川知道他在看什麼。吳敬中接任站長已成定局，副站長的位置就空出來了。李涯行動隊長的資歷正在逐漸接近那個位置。陸橋山站在牆角，他不會在這間屋子裡表達任何不滿，但他會用目光測量自己與那個位置之間的距離。
沈逸川的目光最後落在餘則成身上。他站在靠近門口的位置，面朝審訊椅的方向，表情平靜。但他比平時更安靜了，安靜到他的存在幾乎和門框融為一體。沈逸川知道餘則成現在比誰都緊張，因為秋掌櫃是他的聯絡員。
沈逸川坐下來之後，沒有拿起桌上的記錄本，也沒有翻開面前的檔案。他的手放在桌面上，手指自然交疊著，像是一個正在等別人先開口的人。他開口說了一句：“老吳，你來審。我在旁邊看著就行。”
吳敬中看了他一眼，沒有多問。沈逸川從不主審的態度裡能看出來，他不想沾這件事，哪怕是以站長的身份旁聽，他也寧願把話筒完全交給吳敬中。他把手往桌面上放平了一些，目光落在秋掌櫃的方向，但他的注意力沒有集中在那個正在被審視的人身上，而是一段正在發生的敘事與另一段即將發生的敘事之間的間隙裡。
吳敬中正要開口，沈逸川忽然說了一句：“注意一下，別讓他咬舌頭。”他的聲音不高，但足夠讓屋裡所有人都聽到。吳敬中頓了一下，側過頭看了一眼沈逸川，然後看了看秋掌櫃，點了一下頭。
沈逸川沒有解釋這句話。他繼續坐著，雙手仍然放在桌面上，目光落在秋掌櫃的方向。他知道秋掌櫃不是那種會被刑訊逼供嚇垮的人，他不會主動吐出任何名字，他也不會說出密電碼的藏匿位置，他只會守住自己能守住的東西。
但他也知道在原劇裡秋掌櫃為了告訴餘則成自己不會出賣他，再說完湯四毛什麼重要事情都不知道後，咬斷了舌頭。而眼下湯四毛已經蹲在審訊室的地上發抖了，秋掌櫃的處境比原劇更危險——那個用來交換他的籌碼已經不存在了。沈逸川把目光從秋掌櫃身上移開，落回了自己面前的桌面上，沒有再看秋掌櫃的臉。
沈逸川坐在審訊室的主位上，審訊室的燈從頭頂照下來，把對面的牆壁照得發白。他看著秋掌櫃那張臉，心裡正在確認一件事：劇情修復力比他想象中更強。馬奎走了，但李涯做了同樣的事。馬奎抓住秋掌櫃是原劇的設定，李涯抓住秋掌櫃不是偶然——是這個系統本身就會在特定位置產生同一種結果，像一條被壓彎的河床，無論換什麼水來，它都會沿著原有的弧度流過去。
他想起自己剛穿越來的時候，以為自己可以改變一些事，可以繞過一些情節，可以站在局外看著。但此刻他坐在審訊室裡，看著秋掌櫃坐在審訊椅上、湯四毛蹲在地上發抖，他正在見證一段他早就看過的劇情以同樣的方式再次發生——演員換了幾張臉，但那間屋子仍然亮著燈。
他心裡很清楚：按照原劇情，秋掌櫃的結局是被交換出去。而那個交換的籌碼是李涯——吳敬中在延安發展的線人，用他換回了秋掌櫃。但現在李涯就站在審訊室裡，是親手抓住秋掌櫃的那個人。交換的籌碼已經不存在了。秋掌櫃的命運恐怕要比原劇情更慘。
他低下頭，看著自己桌面上的雙手。這是他第一次真正後悔穿到了《潛伏》這部電視劇裡。
他後悔不是因為劇情沒有改變，而是因為他看清了一件事——他可以改變上任的時機，可以換掉身邊的人，可以把行動隊長換成一個更警惕的角色，但他無法截停那條在劇本里就已經成形、在抵達天津站時就已經埋好了收網時間的脈絡。他曾經以為他的到來會打斷這條線索，但現在看來，它只是在等著一個更合適的執行者來接手它的收尾。
