秋掌櫃被捕後一連審了四天也沒有任何結果，而從第二天起，沈逸川就沒有再踏進過審訊室。
他坐在辦公室裡，手裡翻著一份已經看過兩遍的檔案。門關著，電話線沒有拔，但一直沒有響。他翻了幾頁就放下了，沒有再看第三遍，把檔案擱在桌角，靠回椅背裡。窗外的光從百葉窗的縫隙裡透進來，在地板上切出一道道平行的亮線，從上午的位置慢慢移到了接近正午的位置。他坐在椅子裡，沒有起身調整角度，只是讓那些亮線自己從這一側踱到另一側。
吳敬中的電話是在上午十點左右打來的，語氣客氣，措辭也客氣，但電話線那頭的停頓比平時更長，像是正在確認自己已經給出了足夠的誠意：“站長，第五次審訊安排在下午。您要不要過來看看？”
沈逸川握著話筒，目光落在桌面那道裂縫上。他說：“我今天有點不舒服，你繼續審，有什麼結果告訴我一聲就行。”
吳敬中沒有追問“哪裡不舒服”，也沒有說“那我等你來”，只是頓了一下：“好，那你先休息。”
沈逸川掛了電話，繼續坐著。他沒有站起來去倒水，也沒有拿起檔案再看第三遍，只是坐在那裡。窗外的光在桌面上繼續向前移動，像一枚緩慢的指標，不需要被撥動。下午兩點，門被敲響了。節奏是劉承志的——兩聲，間隔短，然後一聲。
“進。”
劉承志推門進來，關門的時候習慣性地確認了門鎖已經歸位。他走到辦公桌前站定，沒有坐下，聲音不高不低：“湯四毛昨晚被李隊長帶進了另一間屋子，出來的時候腿軟了。是被人架著出來的。今天早上李隊長拿到了一份新的供詞。”沈逸川聽完，沒有動。他的手擱在桌面上，拇指在另一隻手的指背上停了一下：“繼續看著。有變化再告訴我。”
--
時間回到前一晚。李涯沒有進審訊室，他把湯四毛單獨提進了隔壁的房間。
房間比審訊室小，靠牆放著一張桌子和兩把椅子，窗臺上有一盞沒開的檯燈，像是一個臨時堆放物品的地方。湯四毛被帶進來之後蹲在牆角，李涯拉開椅子坐下，把一份寫了半頁的供詞放在桌面上，沒有說“籤”，只是把筆擱在了紙面上。湯四毛抬起頭來看了一眼，沒有立刻站起來。
李涯坐著，沒有催，他的目光落在湯四毛的方向，但並沒有固定在他的臉上。他只是一個負責把筆和紙放在桌上的人，收尾的部分由湯四毛自己完成。湯四毛又看了一遍，然後抬起頭來，聲音很小，帶著一種即使在安靜房間裡也會被牆壁吸收掉的輕柔：“秋掌櫃……他不會有事吧？”李涯沒有回答他。
湯四毛又等了一會兒，然後站起來，走到桌邊，拿起筆，在紙面上籤了字，把筆放回桌上，然後重新蹲回牆角，把臉埋進了兩臂之間。李涯拿起那份供詞，看了一遍——上面寫著秋掌櫃“每隔幾天會在晚上去城西一帶的街道停留”，但具體地址沒有寫，只有一個模糊的範圍。他把供詞收進了抽屜裡。他不需要秋掌櫃開口，他只需要一個能在吳敬中面前撐住場面的進度。
--
第五天上午，陸橋山路過李涯辦公室時，看到一份還沒收好的供詞副本放在桌上，紙邊露出幾個字——“秋季”、“城西”。他沒有停下來，但他走過去的節奏變了一下，回來的時候多繞了半圈，目光在那張紙的邊緣確認了一下位置和時長，繼續走回了自己的辦公室，沒有讓走廊裡第三個人注意到這個動作。走廊裡沒有其他人。
當天中午，陸橋山調出了一份行動隊的夜間巡邏記錄，又把湯四毛的供詞副本放在旁邊。他把兩頁紙並排放在桌面上，開始比對。湯四毛的供詞裡寫的是“每隔幾天會在晚上去城西一帶的街道停留”，而行動隊的巡邏記錄裡沒有出現秋掌櫃的蹤影，至少在那幾天的記錄裡，沒有人報告過可疑人員在城西一帶的停留。秋掌櫃沒有被巡邏隊發現過，但湯四毛的供詞裡說他“每隔幾天”會出現——要麼是湯四毛說的路線和秋掌櫃的實際路線對不上，要麼是李涯沒有在供詞裡標明更具體的時間。陸橋山合上檔案，坐在椅子上想了一會兒。他已經開始在心裡把那根線的走向畫出來了：李涯需要進度，而湯四毛是一個願意簽字的人。
第五天下午的審訊，吳敬中主持，李涯站在他身後，陸橋山以“旁聽”為名坐在靠牆的位置。沈逸川不在場，餘則成站在門口，和上次一樣。
吳敬中翻開面前的檔案，目光落在秋掌櫃臉上：“秋掌櫃，你那個電臺，是誰給你送來的？”
秋掌櫃沒有立刻回答，他沉默著，像是在等那句話完全穿過審訊室，在落地之前被更多的東西接住。然後他開口了，聲音不高不低，像是在回答一個問題，又像是在把一句已經準備好的話放在它該放的位置上：“秋記的賬本上個月已經結過了。”
吳敬中皺了一下眉。這句話和問題之間沒有直接聯絡，“賬本結過了”和“電臺是誰送來的”之間隔著的距離太大。他以為秋掌櫃是在答非所問。他又問了一次：“秋掌櫃，我再問一遍，電臺是誰送來的？”
秋掌櫃沒有再回答。
餘則成站在門口，他的手搭在門框邊沿上，在聽到那句話的時候，指尖在木質表面上停了一下。那一下很短，像一個人站在門邊時偶爾會做的動作，不引人注目，沒有發出任何聲音，只是一個指節的力度變化。但他聽到了那句話裡的意思——他不需要再傳遞任何東西了。秋掌櫃已經替他確認過了。
審訊結束後，餘則成從門口退出來，沿著走廊走了一段路，在拐角處停了一下。走廊前面沒有人，身後的門已經關上了。他在心裡把秋掌櫃的話和近期發生的其他事情放在一起掂了掂：湯四毛被單獨提審過，李涯手裡多了一份新的供詞，陸橋山今天出現在審訊室不是為了聽審訊，他在看李涯的後背。餘則成注意到陸橋山今天的視線沒有主要落在秋掌櫃身上，他在看李涯的後背。李涯站在吳敬中身後，陸橋山的目光越過秋掌櫃，在那個方向停過幾次。那個視線停留的長度和審訊無關，它在測量某個人正在接近的位置。
餘則成判斷陸橋山已經注意到了李涯在審訊中留下的痕跡，他在等一個合適的時機。餘則成沒有停下來，他開始往前走，在走廊盡頭拐了一個彎，朝著檔案室的方向走去，沒有加快腳步，也沒有回頭。他只需要讓陸橋山在正確的方向上找到他已經準備好要找到的東西。
傍晚，劉承志又來了一趟。他站在辦公桌前說：“下午審訊的時候，秋掌櫃說了一句話——‘秋記的賬本上個月已經結過了’。吳副站長沒有追問。陸處長在場。餘主任也在場。”
沈逸川聽完，沒有立刻說話。他坐在椅子裡，目光落在劉承志外套的領口處，像是正在把這句話放入它應該在的位置上。秋掌櫃說“賬本已經結過了”，這不是對審訊的回答，這是一個訊號。他是說給餘則成聽的，也是說給任何一個知道那本“賬本”含義的人聽的。沈逸川站到窗邊，背對著劉承志說了一句：“繼續盯著，但不要干預。”
劉承志沒有問，應了一聲，轉身出去了，門在他身後關上，咔嗒一聲，鎖舌落回鎖釦裡，從外面合攏了，那聲音在安靜的辦公室裡響了一下，然後被窗外的風蓋住，像是整件事正在被一層薄薄的東西裹住。沈逸川站在窗前沒有轉身。街對面的路燈正在依次亮起來，光把街道的輪廓重新勾畫了一遍，像是正在把白天已經完成的那些事用另一種方式重新描一次，讓它更清晰、更不易被忽略。
李涯回到辦公室，把那份供詞鎖進了抽屜裡，在椅子上坐了片刻。他在一份還未完成的報告中劃掉了幾個字，又寫上了新的，然後在開口之前先確認了一下線頭是否還連在原處。
。機時的案答個那到意注人讓能個一是而，案答個一是不的要需他。裡夾料資個一同了進收它把後然，置位的口缺個那了到找間之紙頁兩在他，上面桌在放排並錄記邏巡的隊行和本副詞供的四湯把，兒會一了留多室案檔在山橋陸
。上置位的達到它在停能只就，後之拉，端末的線條那了到經已它，了號訊多更納容間空的餘多有沒經已，話句那的出說天今櫃掌秋。走前往續繼，人無後認確他。兒會一了站口巷在，街條一另了進拐上路家回在則餘
