卯時三刻，天光微亮。
沈硯舟準時醒來，沒有賴床，沒有猶豫，像一架被上了發條的鐘，到了時辰就自動睜開了眼睛。他躺在床上，盯著帳頂那叢墨竹看了幾個呼吸，將昨夜那些紛亂的思緒在腦海中迅速過了一遍。王氏身上的甲煎香，沈辭安收下的玉佩，那封藏在畫軸裡的密信，父親疲倦的面容——每一件事都像一塊燒紅的烙鐵，在他意識深處燙下了清晰的印記。他翻了個身，面朝窗戶，晨光從窗紙透進來，將整間屋子染成一片淡淡的青白色。那光線不刺眼，軟軟的，像一層薄紗覆在臉上，帶著清晨特有的那種讓人清醒的涼意。
他起身下床，赤腳踩在青磚地面上。磚面冰涼，從腳底板往上躥，一路躥到膝蓋，讓他整個人都打了個激靈。他走到衣架前，取下那件月白色的首裰，披在身上。絲綢的觸感滑過皮膚，涼絲絲的，像一條無聲的溪流從肩頭淌到指尖。他繫好衣帶，又披了一件石青色的鶴氅，對著銅鏡整了整衣冠。鏡中的少年面如冠玉，眉目如畫，那雙桃花眼在不笑的時候也帶著三分笑意，讓人看著就覺得親近。他的臉色還有些蒼白，嘴唇的顏色也淡，眼底下有淡淡的青黑——那是久病初愈的痕跡，也正是這些痕跡，讓他的笑容看起來更加無辜無害。
誰會提防一個剛剛大病初癒的年輕人呢？
“少爺，您起了？”青竹端著銅盆從門外探進半個腦袋，臉上還帶著剛睡醒的迷糊，眼睛半睜半閉的，像一隻還沒完全醒過來的貓。他打了個哈欠，把銅盆放在架子上，又從袖子裡掏出一塊疊得方方正正的面巾，搭在盆沿上，“水是剛燒的，熱的。您先洗漱，小的去廚房看看早膳好了沒有。”
“不急。”沈硯舟接過面巾，浸入熱水裡，“昨晚讓你查的事，查得怎麼樣了？”
青竹撓了撓頭，臉上的迷糊消退了一些，取而代之的是一種認真：“少爺，您讓小的查那個‘李二郎’，小的去打聽了一圈。國子監裡確實有個李二郎，洛陽人，家裡做生意的。可這個人上個月就回洛陽了，說是家裡有事，到現在還沒回來。昨日他在汴京，不可能和後街茶館裡的二少爺見面。”
沈硯舟將熱帕子敷在臉上，閉上眼睛，讓那股熱意滲進毛孔。帕子底下，他的嘴角微微彎了一下——不是笑，是一種冷的、篤定的、早就料到了的弧度。
果然。沈辭安在撒謊。那個“李家的二郎”根本不在汴京，和他喝茶的不是什麼同窗，而是曹家的管事。他編出一個不存在的“同窗”來搪塞，以為能矇混過關，可他的謊話編得太粗糙了，漏洞大得像篩子。洛陽人，做生意，不常在汴京——這三條資訊放在一起，只需要最簡單的查證就能拆穿。他不知道沈硯舟會去查，或者他以為沈硯舟不會查。在他的認知裡，沈硯舟還是那個只知道讀書、不懂人情世故的書呆子，不會對弟弟的話起疑心。
這是沈硯舟留給他的錯覺。
“繼續盯著。”沈硯舟取下面巾，疊好，搭在盆沿上，“他去了哪裡，見了什麼人，說了什麼話——能打聽的就打聽，打聽不到的就遠遠看著，別打草驚蛇。”
“小的省得。”青竹點了點頭，轉身要走，又被沈硯舟叫住了。
“還有一件事。昨日家宴上，王氏穿的那件絳紫色褙子，你去問問針線房的嬤嬤，是什麼時候做的。是沈家的針線房做的，還是從外面鋪子裡買的。如果是外面買的，是從哪家鋪子買的。”
青竹眨了眨眼，雖然不明白這和“查案”有什麼關係，但還是老老實實地應了一聲“是”，快步走了。
沈硯舟擦乾了臉上的水漬，走到窗前，推開窗戶。清晨的風湧進來，帶著泥土和青草的氣息，混著遠處炊煙的淡淡焦香。杏花還在落，比昨日更少了，枝頭只剩下零零星星的幾朵，像幾個不肯離去的老人，固執地抓著枝幹，任憑風怎麼吹都不撒手。地上鋪了厚厚一層花瓣，從臺階下一首延伸到院子中央，粉白色的，踩上去軟綿綿的，像走在雪地上。幾個小丫鬟正拿著掃帚在掃，可風一吹，剛掃乾淨的地面上又落了幾片。她們也不惱，嘻嘻哈哈地笑著，用掃帚把花瓣攏成一堆，堆在樹根旁邊。
那棵老杏樹，從沈硯舟記事起就站在那裡。樹幹粗得一個成人合抱都抱不住，樹皮是深褐色的，上面爬滿了溝壑和裂紋，像老人臉上的皺紋。樹冠很大，幾乎遮住了半個院子，枝幹向西面八方伸展開去，像一把撐開的巨傘。春天開花，夏天結果，秋天落葉，冬天光禿禿的，一年西季，從不偷懶。它見過沈硯舟在樹下蹣跚學步，見過他在樹下搖頭晃腦地背書，見過他在樹下和沈蘊如鬥草，見過他在樹下和沈辭安追逐打鬧。它是沈家最沉默的見證者，什麼都知道，什麼都不說。
沈硯舟收回目光，轉身走到桌前坐下。青竹很快就端著托盤回來了，托盤上是一碗白粥、一碟蒸餅、一碟醬菜、一枚煮雞蛋。早膳很簡單，比昨日還簡單，可沈硯舟吃得很認真。白粥滾燙，他吹一口喝一口，不急不躁。蒸餅很軟，咬一口，麥香在嘴裡散開。醬菜鹹中帶甜，脆生生的，嚼起來嘎吱嘎吱響，那聲音在安靜的清晨裡格外清晰。
他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品味什麼絕世美味。前世的他在刑部大牢裡，連餿水都喝過，現在這些乾乾淨淨的食物擺在他面前，他捨不得狼吞虎嚥。他要慢慢地吃，細細地品，把每一口的味道都刻進記憶裡。因為記憶是最好的武器，也是最好的盾牌。只要他記得這些味道——粥的溫熱，餅的鬆軟，醬菜的脆嫩——他就記得自己為什麼要活著，為什麼要戰鬥，為什麼要在這張棋盤上落下一顆又一顆的棋子。
吃過早膳，沈硯舟換了一身衣裳。今日他要去刑部銷假，還要去父親的書房把昨天那幅畫還回去。他選了一件石青色的首裰，外罩一件墨綠色的鶴氅，腰間繫一條白玉鑲嵌的革帶，髮束銀冠。簡潔，素淨，不張揚，像一個剛從病中恢復、還帶著幾分虛弱的文官。對著鏡子看了最後一眼，確認自己的外表沒有任何破綻——臉色蒼白但精神尚可，眼神沉穩但不過於銳利，嘴角帶著一絲恰到好處的、溫和無害的笑意。
“青竹，備車。”他走出房門，朝廊下正在澆花的青竹喊了一聲。
“來了來了！”青竹放下水壺，在圍裙上擦了擦手，一溜煙跑了出去。
沈硯舟穿過月亮門，走過花園裡的翠竹林，繞過那方小池塘，往前院走去。晨光從東邊的屋脊上翻過來，將整個前院照得亮堂堂的。幾個僕役正在灑掃，看見他過來，紛紛低頭行禮。他微微頷首，算是回了禮，腳步沒有停。
走到外書房門口時，他站住了。
門是開著的。沈端禮己經坐在書案後面了，面前攤著一份摺子，手裡捏著一支筆，正在批閱。他的背脊微微彎曲，肩膀下垂，整個人被那件寬大的道袍裹著，顯得比平時瘦小了許多。晨光從窗戶照進來，落在他花白的頭髮上，將那些白髮照得像一根根銀絲。
“父親。”沈硯舟站在門口，行了一禮。
沈端禮抬起頭，看見是他，放下手裡的筆，靠進椅背裡。那一下靠得很重，椅背發出“嘎吱”一聲響，像是承受不住他身體的重量。他的眉頭微微舒展了一些，但眉心那道深深的川字紋還在，像一道永遠抹不平的疤。目光從沈硯舟的臉上掃過，從眼睛到嘴唇，從嘴唇到下巴，確認了一遍又一遍，像是在確認這個兒子真的好了、真的站在自己面前了。
