“起來這麼早？病剛好，不多睡會兒。”沈端禮的語氣不算溫和，甚至帶著一點責備。可沈硯舟聽出了那層責備下面的東西——不是真的在責怪他早起，而是父親不會說“我擔心你”，只能用這種方式來表達。他一輩子都是這樣，對妻子不會說“我愛你”，對孩子不會說“我擔心你”，對同僚不會說“我信任你”。所有的感情都壓在心底，壓了幾十年，壓成了一塊又硬又沉的石頭。
“睡夠了。”沈硯舟走進書房，在書案對面的椅子上坐下，“兒子今日去刑部銷假，順便把昨日那幅畫還給父親。”
沈端禮擺了擺手：“那幅畫你留著吧。為父說了送給你，就是送給你了。拿回去掛在你自己書房裡，好好看看。李成的畫，看一遍有一遍的收穫，看十遍有十遍的收穫。”
沈硯舟沉默了片刻。
父親說這話的時候，語氣很隨意，像是在說一件無足輕重的小事。可沈硯舟知道，這幅畫掛在父親的書房裡，不是因為它值錢，而是因為父親喜歡它。每天批完摺子，抬起頭就能看見那片山水，看見那座孤亭，看見那隻倒下的酒壺。那些畫面，是父親在朝堂上心力交瘁之後，唯一能讓心靜下來的東西。他肯把這幅畫送給沈硯舟，說明在他心裡，兒子的分量比這幅畫重得多。
“多謝父親。”沈硯舟沒有推辭。他知道推辭會讓父親不高興。父親這個人，你收下他的東西，他覺得你懂事；你推辭，他會覺得你見外。
沈端禮點了點頭，重新拿起筆，低頭批閱摺子。沈硯舟安靜地坐在對面，沒有急著走。
書房裡安靜下來。只有毛筆在紙上劃過的細微沙沙聲，和窗外偶爾傳來的幾聲鳥叫。陽光在桌面上慢慢地移動著，從左邊移到了中間，從中線又要往右邊挪。時間就是這樣流逝的，不快不慢，不等人，也不辜負人。
沈硯舟看著父親伏案的背影，心中湧起一股說不清的滋味。
他想起前世的這個時候。也是三月初八，也是這樣一個清晨。他從國子監回來，路過父親的書房，看見父親坐在書案後面，面前也攤著一份摺子。他喊了一聲“父親”，父親抬起頭，看了他一眼，說了一句“回來了”。他說“回來了”。然後就沒有然後了。他回了自己的院子，父親繼續批摺子。父子倆之間的話，少得像冬天的樹葉，寥寥幾片，風一吹就沒了。
後來他在刑部大牢裡，把和父親之間的每一次對話都回憶了一遍。他驚訝地發現，三十年的父子，能記起來的對話，加起來不到一百句。不是父親不願意和他說話，是他不願意聽。父親說的那些大道理，他覺得迂腐；父親對他的叮囑，他覺得囉嗦；父親想和他談心，他覺得尷尬。他總說“兒子知道了”“兒子記住了”“兒子先回去了”，用這三句話，把父親所有的關心都擋在了門外。
現在，他想說了，可父親未必想聽。
不是父親不想聽，是父親己經不習慣聽了。一個習慣了把話嚥進肚子裡的人，你讓他把嚥下去幾十年的東西再吐出來，他做不到。所以沈硯舟不著急。他不需要父親對他敞開心扉，他只需要陪在父親身邊，安靜地坐著，讓父親知道——這個兒子在。不管外面風多大，浪多高，這個兒子都會站在他身後。
“父親，”沈硯舟站起身，“兒子去刑部了。”
沈端禮抬起頭，看了他一眼：“去吧。路上小心。”
沈硯舟行了一禮，轉身走出書房。
晨光鋪滿了整個前院，將影壁上的“清正廉明”西個大字照得金光閃閃。他站在影壁前，看了那幾個字片刻，然後繞過影壁，走出了沈府的大門。
馬車己經等在門口了，棗紅色的老馬，青布帷幔的車廂，是沈家最普通的那輛車。青竹坐在車伕的位置上，手裡攥著韁繩，嘴裡叼著一根草莖，一副百無聊賴的樣子。看見沈硯舟出來，他把草莖從嘴裡拿出來，往耳朵後面一夾，笑嘻嘻地說：“少爺，上車吧。小的送您去刑部。”
沈硯舟上了車，在車廂裡坐好。青竹一抖韁繩，馬車緩緩駛了出去。
車輪碾過青石板路面，發出咕嚕咕嚕的聲響。車簾被風吹開一角，沈硯舟看著窗外的街景。御街兩旁的店鋪己經開了，賣布的、賣糧的、賣藥的、賣茶的，一家挨著一家。街上行人漸漸多了起來，有挑擔子的小販，有挎著籃子的婦人，有騎著驢子的書生，有牽著孩子的老嫗。汴京城的早晨，熱氣騰騰的，活色生香的，讓人看了就覺得心裡踏實。
他放下車簾，靠在車廂壁上，閉上眼睛。
刑部。
前世他在這裡待了十年，從主事做到郎中，經手的案子不下千件。這裡的每一條走廊、每一間屋子、每一張桌子，他都熟悉。可這裡也是他噩夢開始的地方——他在這裡查辦了蘇州花石綱案，得罪了曹家，被貶出京，在地方上蹉跎了三年。三年後回來，他以為自己學乖了，不再主動查辦涉及權貴的案子，不再在朝堂上慷慨陳詞，不再和清流們一起上書請願。可曹家沒有放過他。他們不需要他犯錯，只需要他姓沈。
姓沈，就是原罪。
馬車在刑部門前停下。沈硯舟下了車，抬頭看了一眼那扇朱漆大門。門楣上高懸一塊匾額，寫著“明刑弼教”西個大字，是太宗皇帝御筆。黑漆金字，在晨光下閃閃發亮。
他深吸一口氣，邁步走了進去。
