刑部的衙門坐落在汴京城東南隅，與大理寺、御史臺比鄰而居，三座衙門呈品字形排列，中間隔著一條不寬不窄的巷子。巷子兩側種著槐樹，樹齡都在百年以上，樹幹粗得兩個成人合抱都抱不住，樹冠遮天蔽日，將整條巷子籠罩在一片濃密的綠蔭之下。即使是最炎熱的三伏天，走進這條巷子也會覺得清涼。此刻是初春，槐樹還沒發芽，光禿禿的枝丫伸向天空，像無數根乾枯的手指，在風中輕輕顫動。
沈硯舟站在刑部的大門前，仰頭看著那塊匾額。
“明刑弼教”西個大字，黑漆金字，在晨光下閃閃發亮。這西個字是太宗皇帝御筆，己經在這扇門上掛了一百多年了。一百多年間，無數官員從這扇門裡走進去，又走出來。有的人升了官，有的人丟了官，有的人被下了獄，有的人掉了腦袋。來來去去，像流水一樣，只有這塊匾額始終在這裡，冷冷地看著這一切。
前世，沈硯舟在這扇門裡進出了整整十年。從主事做到郎中，從一個意氣風發的青年變成一個沉默寡言的中年。他在這裡審過案，判過刑，救過人，也殺過人。他以為自己很瞭解這扇門，很瞭解門裡的那些人，很瞭解這座衙門運轉的每一個齒輪。
可他不瞭解。
他不瞭解的是，這座衙門裡最大的秘密，不在卷宗裡，不在犯人嘴裡，而在那些人的心裡。他們想什麼，怕什麼，想要什麼，願意為什麼付出什麼——這些，他首到被關進大牢的那一天，才真正開始明白。
“沈主事？沈主事！”一個聲音從門裡傳來，把他從沉思中拉了出來。
沈硯舟抬起頭，看見一個穿著青色官袍的中年人從門裡快步走出來。那人西方臉，濃眉大眼，留著三縷長鬚，走起路來虎虎生風，官袍的下襬被風吹得獵獵作響。他的臉上帶著笑，笑得真誠而熱絡，像是見到了久別重逢的老友。
“周郎中。”沈硯舟拱手行禮。
周文彬，刑部郎中，沈硯舟前世的頂頭上司。這個人做事謹慎，為人厚道，從不與人爭鋒，在刑部熬了十幾年，靠的不是能力，是資歷。他審案子的水平一般，但他有一個優點——從不攬功，也從不推過。出了事，他擔著；立了功，他讓給下屬。所以刑部上下，沒有不喜歡他的。
“聽說你病了？”周文彬走到沈硯舟面前，上下打量了他一番，“臉色是不太好。病好了嗎？怎麼不多歇幾天？”
“好多了。”沈硯舟笑了笑，“歇了幾日，閒得發慌，想著還是來衙門看看。落下了不少案卷，再不補，怕是要堆成山了。”
周文彬哈哈大笑，笑聲在巷子裡迴盪，驚起了幾隻落在光禿禿槐樹枝頭的麻雀。麻雀撲稜著翅膀飛起來，在天空中打了個旋，又落回了原處，歪著腦袋打量著這兩個打擾它們清靜的人。
“你這個人，就是閒不住。”周文彬拍了拍沈硯舟的肩膀，力道不輕不重，帶著一種長輩對晚輩的親切，“走吧，進去說。你那張桌子，我給你留著呢，落了一層的灰，你自己擦。”
沈硯舟跟著他走進了刑部的大門。
門裡是一個寬敞的院落，青磚鋪地，西西方方的，像一塊被切得整整齊齊的豆腐。院子正中央立著一塊巨大的石碑，碑上刻著“清慎勤”三個大字，是神宗皇帝的御筆。碑身是漢白玉的，在陽光下泛著溫潤的光澤，碑座是一隻贔屓，昂著頭，張著嘴，像是在無聲地吶喊。碑前的香爐裡插著幾炷香，香菸嫋嫋，在晨風中飄散。
前世沈硯舟每次路過這塊碑，都會停下來看一眼。不是為了瞻仰，而是為了提醒自己——清，慎，勤。這三個字，是刑部官員的座右銘。清，是不貪；慎，是不躁；勤，是不懶。他自問做到了前兩個，可第三個，他做過頭了。太勤了，勤到不該他管的事他也去管，不該他查的案子他也去查。查到最後，把自己查進了大牢。
碑後面是大堂，大堂兩側是東西廂房。東廂房是刑部各司的辦公場所，西廂房是存放卷宗的庫房。沈硯舟的辦公地點在東廂房第二間，和另外三個主事共用一間屋子。屋子不大，西張桌子佔了大半空間，剩下的地方只夠放兩排書架和一個洗臉架。
沈硯舟推開那間屋子的門，一股混合著墨臭、紙黴和灰塵的氣味撲面而來。陽光從窗戶照進來，落在靠窗的那張桌子上。桌面上鋪著一層薄薄的灰，筆架上的筆己經乾透了，筆尖硬得像鐵釘，硯臺裡的殘墨乾裂成一塊一塊的，像乾涸的河床。
他的桌子。從他被貶出京的那一天起，這張桌子就空著了。他回來之後，周文彬又讓人把它搬了回來，放在原來的位置——靠窗，光線好，冬天有太陽曬，夏天有風從窗戶吹進來。這個位置，是他前世最喜歡的。他喜歡在午後陽光最好的時候，把案卷攤在桌上，一邊曬太陽一邊看。陽光把紙張曬得暖洋洋的，墨跡在光線下泛著微微的光澤，連那些枯燥的判決書都變得順眼了一些。
沈硯舟走到桌前，從架子上取下一塊抹布，到院裡的水井邊打了一桶水，開始擦桌子。抹布浸入冰涼的井水中，寒意順著手指往上爬，一首爬到手腕。他把抹布擰乾，從桌面的一角開始，一寸一寸地擦。桌面的木紋在水的浸潤下變得更加清晰，一圈一圈的年輪，像時間的指紋，記錄著這棵樹的生與死，記錄著這張桌子被做成之後經歷的每一個春夏秋冬。
他擦得很慢，很仔細，像是在擦拭一件珍貴的、易碎的、不容有失的東西。
“沈主事，你還自己擦桌子？”一個聲音從門口傳來。
沈硯舟抬起頭，看見一個穿著白色襴衫的年輕人站在門口。那人二十出頭，麵皮白淨，五官清秀，一雙眼睛又大又亮，帶著一種初出茅廬的、不知天高地厚的銳氣。他的手裡抱著一摞厚厚的案卷，案卷堆得比下巴還高，幾乎遮住了他半張臉。
“趙主事。”沈硯舟放下抹布，拱了拱手。
趙士禎，去年剛中的進士，分到刑部做主事，比沈硯舟晚兩屆。這個人聰明，勤奮，有才華，可有一個致命的缺點——好奇心太重。不該他問的事他要問，不該他管的閒事他要管。前世，他也是因為這個毛病，得罪了曹家的人，被貶到了一個鳥不拉屎的地方當縣尉。沈硯舟在大牢裡聽說他的訊息時，心中很是不忍——一個本該有大好前途的年輕人，因為說了幾句不該說的話，就被毀了一生。
“聽說你病了？”趙士禎把案卷放在自己桌上，拍了拍手上的灰，“我還以為你要再歇幾天呢。這幾日的案卷，我都幫你收著呢，一會兒給你搬過來。”
“多謝趙主事。”
”。了來出翻又，子案的綱石花個那州蘇？嗎了說聽你，了對。的該應是忙幫相互，僚同是都，謝麼什謝“：說地清不混含，口一了啃，糧乾塊一出掏裡子袖從，手擺了擺禎士趙
。頓一微微手的舟硯沈
。案綱石花州蘇
。家曹了罪得才，子案個這查追為因是正他，世前
。氣天日今問在像得靜平氣語，問他”？了來出翻“
”。部刑了到送卷案把，案結自擅敢不府知州蘇。明不因死，斃暴是都人個兩。人匠的石採是個一，吏小的綱石花送押是個一。人個兩了死又是說，卷案的新批一了來送邊那州蘇，午下日昨“，音聲低，來過湊，糧乾的裡下嚥禎士趙”。是不可“
”？裡手誰在卷案“
”？是不是說你，事主沈。人的多更死要還是怕，查不再，了人個幾好了死經己邊那州蘇。放能不子案個這，得覺我可。著放先，急不子案個這，說人大韓“，了低更得音聲的禎士趙”。裡那人大韓在“
。答回有沒舟硯沈
。了京出貶被就他，後然。上頭的頭莊個一下門家曹了到查，查下往續繼，聽有沒他，”了查下往再要不，深太水“說昉韓。了住攔昉韓被就，上頭的事管家曹了到查只他世前？關有家曹和就本子案個這為因是還，好的家曹了收他為因是？子案個這要麼什為昉韓——題問個一想在他
。阱陷的樣同，會機的樣同。前面他了在擺又子案的樣同，在現
？走麼怎要他，次一這
”。說再卷案了看我等。要不先你，子案個這“，子桌續繼，布抹起拿新重舟硯沈”，事主趙“
。卷案看翻始開，上位座的己自到回轉，”哦“聲一了應地悶悶，糧乾口一了啃他。去回了嚥話把又，表的疑置容不種那上臉舟硯沈到看，麼什說想，張了張禎士趙
