沈硯舟剛把寫給太子的信交給青竹，門簾就從外面被掀開了。
不是被風掀開的——那門簾是棉布做的，厚實得很，風根本吹不動。是有人從外面掀開的，而且動作很輕，像是怕驚著屋裡的人。簾子掀起的一角露出一隻纖白的手，手腕上戴著一隻碧玉鐲子，鐲子很細，襯得那手腕更加纖細，骨節分明，像一截剛剛剝開的嫩藕。
沈蘊如端著一個黑漆托盤走了進來。
她今日換了一件淡綠色的褙子，外頭罩著一件鵝黃色的比甲，顏色搭配得恰到好處，既不過分素淨，也不過分豔麗，看著就讓人心裡舒坦。一頭烏髮梳成了一個簡單的髮髻，不再是昨日那樣隨意挽著，而是仔仔細細地盤好了，用一支白玉簪子固定住，鬢邊還戴了一朵小小的絹花——粉白色的，和院子裡的杏花一個顏色。她走路的時候裙裾不動，腰背挺得筆首，整個人像一株從畫裡走出來的蘭草，清清爽爽的，帶著雨後那種特有的明淨。
她的氣色比昨日好了許多，眼下雖然還有些青黑，但眼神己經不似昨日那般焦慮了，反而多了一種安心的、踏實的、像是終於把那塊懸在心口的石頭放下來了的感覺。看來沈硯舟退燒的訊息，讓她一夜之間鬆弛了不少——人就是這樣，心裡的石頭放下了，整個人就會活過來。
沈蘊如一進門就看見沈硯舟穿戴整齊地站在書案前，手邊還有一封剛封好的信。她的目光先將沈硯舟從上到下掃了一遍——不是那種隨意的掃視，而是那種母親看生病的孩子、要確認他是不是真的好了的仔細打量。她看了他的臉色——還是有點白，但比昨日強；看了他的眼睛——有神了，不似昨日那般渾濁；看了他的站姿——穩當，不像昨日那樣搖搖晃晃。
看完了，她的眉頭立刻擰了起來。
“我就知道你又起來了。”沈蘊如的聲音不高，但語氣裡全是不滿意，“大夫說了你要靜養，靜養是什麼意思你知不知道？就是躺著，不動，什麼都不做。你倒好，燒才退了一天，就滿院子亂跑，還穿得這麼單薄站在視窗，你是嫌自己病得不夠重？”
她一邊說著，一邊把托盤重重地放在桌上。“重”是故意的，不是真的生氣，是讓他知道姐姐不高興了。托盤的底部磕在桌面上，發出一聲悶響，上面的碗盞也跟著晃了晃，蓋子歪到了一邊，一股濃郁的藥香混著米香立刻從縫隙裡飄了出來，在屋子裡瀰漫開來。
沈硯舟聞到了那個味道。
那是他熟悉的、前世的、無數次在夢裡聞到的味道。
燕窩粥。
但今天的粥和昨日的不一樣。昨日的粥只有燕窩、紅棗、枸杞，味道單一，甜得有些膩。今日的粥裡多了一味藥——他聞出來了，是黨參，還有黃芪。黨參的微苦和黃芪的草木香混在米香裡，並不突兀，反而讓整碗粥的層次更加豐富。甜不再是單純的甜，而是甜中帶甘、甘中帶潤，像是被藥香託舉著，一口下去，從喉嚨暖到胃裡。
這個配方，是姐姐獨家的。
前世他問過姐姐，為什麼要放黨參和黃芪。姐姐說：“你這個人，看起來壯實，其實底子虛。黨參補氣，黃芪固表，你平日不注意保養，就得從吃食上補回來。”
那時候他覺得姐姐囉嗦，吃個飯還要講醫理。
現在他知道了，那是姐姐愛他的方式。
沈硯舟乖乖地走回椅子上坐下，仰起頭看著姐姐。沈蘊如己經在他對面坐下了，一邊揭粥碗的蓋子，一邊用眼角餘光瞟他，見他這麼聽話，眉頭才稍微鬆了鬆。
“姐姐，我己經好了。”沈硯舟接過粥碗，雙手捧著，感受著碗壁傳來的溫熱，“你看我，精神得很。”
沈蘊如不放心地看了他一眼，伸出手來，手心朝下，覆在他的額頭上。她的手不大，但指節修長，手心裡有薄薄的繭——那是常年握繡花針留下的。指腹上也有繭，不像青竹的手那樣粗糙，但摸上去還是能感覺到一層硬硬的、不光滑的角質。那雙手在他的額頭上貼了一會兒，又在自己的額頭上貼了一會兒，比了比溫度，這才勉強點了點頭。
“退是退了。”沈蘊如把手收回去，交疊放在膝上，坐得端端正正，一副要長談的架勢，“但不能大意。你知不知道你這次燒得有多厲害？前日夜裡，大夫說再退不下來，腦子都要燒壞了。父親急得一夜沒睡，在書房裡走來走去，把地磚都磨薄了一層。”
沈硯舟知道姐姐在誇大其詞——地磚磨薄一層那是要走幾十年才能磨出來的效果，父親一夜之間怎麼可能磨薄地磚？但他沒有反駁，也沒有笑，只是低下頭，用勺子慢慢攪動碗裡的粥，讓那濃郁的熱氣往臉上撲。
熱騰騰的蒸汽模糊了他的視線，透過那層白霧，他看著姐姐的臉。
那是一張他以為自己再也見不到的臉。
前世，姐姐流放嶺南，走到梅嶺的時候跳了崖。他後來輾轉打聽了好幾個月，才從一個老獄卒口中聽說這件事。老獄卒說得輕描淡寫：“哦，那個沈家的女兒啊，跳崖了，屍骨都沒找著。”他當時在牢房裡，坐在地上，背靠著那面刻著半個“冤”字的牆，把那句話翻來覆去地想了很久。
跳崖。
屍骨無存。
他那時候想，姐姐一定很疼。
？辱役差的解押些那被再想不是只，了想不都麼什是還？他想是？親父想是。麼什是的想裡心前之去下跳在姐姐想敢不他。想敢不他——音聲的裂碎頭骨，著等下在頭石，嘯呼邊耳在風，去下跳上崖懸的高麼那從
。道知不他
。了道知會不都遠永他
。水喝己自上顧沒，他心日幾這是概大，幹些有的。影的形扇片小一下投下眼在，起翹微微，長很睫的。答回的他等在是像，著敲地輕輕上蓋膝在指手的。喝他給來粥的熬手親碗一著端會，度溫試上頭額的他在覆心手用會，眉皺會，話說會，的生生活，面對他在坐就姐姐，刻此可
。的真是都切一這
。騙欺我自的中無虛在魂靈後死是不，覺幻是不，夢是不
。的真是
”。喝好很粥“，啞些有音聲的舟硯沈”，姐姐“
”？了喝好道知就，呢喝沒還你“：道笑即隨，下一了愣如蘊沈
”？皮陳了放姐姐……有還，芪黃，參黨“，說又，頓了頓他，嚨過粥的燙滾，口一了喝頭低舟硯沈”。了到聞“
”？來出嚐能然居你。去下不喝你重太味藥怕，大麼那蓋甲指就，多不，皮陳片小一了放實確我？了靈麼這頭舌候時麼什你“：外意些有，睛眼大睜微微如蘊沈
。八八七七個聞能就聞他，藥麼什了放、毒有沒有裡粥碗一。切一辨分去頭舌和子鼻靠能只他，賴依以可的別有沒為因——銳敏其極得變倒反裡年些那在，覺味和覺嗅的他可。別區的水清和水餿出不嘗到鈍遲經曾覺味的他，裡牢在世前
。姐姐訴告能不，些這但
”。胃開開我給想，著病我看是概大日今，的皮陳放不粥熬前以姐姐“，笑了笑舟硯沈”。的猜瞎“
。疼心的明不道清不說一有還，欣有，視審有裡目那，變了變目的他著看如蘊沈
”。了來出喝能都皮陳連，好倒在現。麼什了放面裡問不來從，麼什吃就你麼什你給。些這意注會不可你前從“，慨的有會才弟弟對姐姐有只、的淡淡種一著帶裡氣語，說”。了大長實確你“
”。了會不後以“，年的歲七十個一像不得靜平音聲，粥喝地勺一勺一，頭著低舟硯沈”。事懂不我是前從“
。話接有沒如蘊沈
。麼什說該道知不是，接想不是不
。了樣一不就質氣，了換褙裱但，畫幅那是還畫，過裱裝新重被畫幅一同像就，了樣一不西東麼什有是可。子調的慢不不種那是還式方的話說，容笑種那是還容笑，目眉副那是還目眉——弟弟個那是還弟弟。勁對太不裡哪有得覺總，弟弟的面對在坐著看
。斷會早遲弦，滿太得拉弓——心擔人讓也，服佩人讓兒勁種那。兒勁的”一第到做要都麼什舟硯沈我“一著帶都茶喝飯吃連，優最到寫要章文寫，好最到讀要書讀他。發在都刻刻時時，畢芒鋒，劍的刃了開把一像，舟硯沈的前以
。劍的裡鞘在藏把一像卻，舟硯沈的在現
。了去方地的見不看如蘊沈到沉，了去面裡睛眼到沉，了去下沉意笑可，看好麼那是還候時的笑含眼花桃雙那，笑的淡淡著帶角，粥喝地靜靜安安裡那在坐他。了斂但，在還華。了不但，在還芒鋒
。說己自對在是像更，麼什證保姐姐向在是像不氣語那，候時的”了會不後以“說他
。酸兒點有子鼻得覺然忽是只，覺種那來上不說如蘊沈
”？了夢噩做是不是……夜昨你“，多許了輕才剛比音聲，口開然忽”，弟弟“
。下一了頓手的舟硯沈
。了見看如蘊沈但。來出不看乎幾，輕很輕很，下一是只
”？問麼這麼怎姐姐“，和溫舊依容笑，頭起抬舟硯沈”。有沒“
”。字名的誰喊在……是像著聽他但，清聽沒他，麼什了說你“，睛眼的他著看如蘊沈”。話夢說時不還，翻在首一夜昨你說竹青“
。簾眼下垂舟硯沈
？話夢說在他
。段一哪是個一哪清不分，粥的了糊煮鍋一像，起一在攪面畫些這。蓆草張那的裡牢天在死親父，崖山個那的崖跳姐姐，手的杯酒著端昉韓，鏈鐵的牢大部刑：面畫的樣一片碎堆一是而，事件一某的是不。憶記的世前——是而，夢噩麼什是不。夢了做實確夜昨己自得記他
。”親父“者或”姐姐“了喊裡夢在是概大他
”。了得記不都麼什就了醒，的糟八七西東的裡子腦，了塗糊燒是概大“，目的姐姐上對，頭起抬舟硯沈”。了得記不“
。話真是不是的說他斷判在乎似，兒會一好了看他著盯如蘊沈
。問追有沒，氣口了嘆終最
