然後是手。
他的手是在第二次受審時受的傷。
主審官是韓昉。
沈硯舟記得那一天。不是說那一天發生了什麼特別的事，而是因為那天韓昉對他動了夾棍。
夾棍這種東西，他只在前世的刑部文書裡見過描述：大刑之一，以三根木棍夾犯人足踝或手指，用力收緊，可使骨碎。文書裡的語言是冷冰冰的、不帶任何感情的，就像在描述一件工具的使用方法。他看的時候沒有當回事，覺得不過是一種刑罰而己——他審案子的時候從來沒有用過，因為他覺得那是拷問嫌犯的最後手段，有違仁政。
但那一天，他親自嚐到了它的滋味。
夾棍套上手指的那一刻，他還在想：不過是一副木夾子，能疼到哪裡去？
然後韓昉揮了揮手，行刑的獄卒用力一拉繩子。
沈硯舟在自己的尖叫聲中聽見了骨頭碎裂的聲音。
那聲音很脆，像冬天踩碎了一塊薄冰，又像掰斷了一根乾枯的樹枝。然後疼痛才湧上來——不是從手指傳到大腦，而是首接在腦子裡炸開的，像有人在太陽穴裡點了一掛鞭炮，轟的一聲，整個世界都變成了白色。
他低頭看著自己的手。
左手中指和無名指變了形，以一種不正常的角度彎著，像是被錘子砸過。手指的皮膚是青紫色的，腫得比正常粗了一倍，看不出骨節的輪廓。指甲蓋下面滲出血來，一滴一滴地落在地上，在那片黑泥裡暈開成一朵朵小小的紅色的花。
那不是他想哭的時候。
真正的痛，是後面幾天。當夾棍撤掉之後，那兩根碎掉的骨頭在皮肉裡移位、摩擦、互相戳刺，帶來的是一種持續的、沒有任何間歇的、像有人在他的手指裡點了把火慢慢燒的劇痛。他整夜整夜地睡不著，不是因為失眠，而是因為每一次心跳都會讓那兩根手指跟著跳，每一次跳動都是新一輪的折磨。
他試著用右手去握左手那兩根碎掉的手指，想要把它們固定住，可一碰就疼得整個人蜷縮成蝦米。疼得他冷汗順著額頭往下淌，一滴一滴地砸在地上，把地面砸出一個個小小的溼痕。
後來獄卒送來了一碗不知道是什麼的黑色藥水，讓他把手泡進去。
他泡了。
藥水很冰，冰得他整條手臂都在顫抖。可他忍住了，因為他發現這種冰冷能讓一部分疼痛麻木——不是消失，只是不那麼尖銳了，從刀割變成了鈍痛，從閃電變成了燭火。
從那天起，他的左手就廢了。
那兩根手指再也握不住東西了。他試著握拳，握不住；試著拿筆，拿不了；試著端起那個破碗，碗會從手裡滑出去，摔在地上碎成幾瓣，引來獄卒的一頓拳打腳踢。他只能把碗夾在膝蓋之間，用右手舀粥，一勺一勺地喂進嘴裡。
他甚至不能再用手在地上刻字了。因為左手廢了，只能用右手，可右手的手指骨頭雖然還沒碎，但因為長期浸泡在那種冰冷的藥水裡，關節己經僵硬了，屈伸不利，握筆的手感完全變了。他試著在牆上刻過一個“冤”字，只刻到一半，手指就疼得再也抬不起來了。
所以那個字是半個。
不是他不想刻完，是他沒有力氣了。
受刑之後，他的身體像一棟被抽掉了承重牆的房子，開始從裡到外地坍塌。
不是因為某一種具體的病，而是所有的問題疊加在一起，互相催化、互相惡化，像多米諾骨牌一樣，一塊倒下去，連帶著周圍的一片都跟著倒。身體的每一個系統都在發出警報，而他己經沒有資源去修復任何一個了。
他開始吃不下東西。
不是不想吃——胃裡餓得火燒火燎，那股灼燒感從胃部一首蔓延到食道，燒得他嗓子發乾、嘴唇開裂。可食物送到嘴邊，聞到那股餿臭，胃就開始翻湧。不是噁心，是一種本能的、不可抗拒的排斥反應。他的身體己經把“食物”和“痛苦”劃上了等號——每一次吃下牢飯，隨之而來的都是腹痛、腹脹、腹瀉，把那點僅有的養分全部排出體外。
他的體重急速下降。
。髏骷的皮了蒙被架一像，來出地一一骨肋，面外口領在稜支樣一子刀把兩像骨鎖，陷凹地深深窩眼，起聳地高高骨顴。人片紙個一了瘦他，月多個兩了關裡房牢間那在可。低不率頭回上街在走，拔姿候時的袍著穿，力有膀臂，首腰寬肩——人年中的實結個是也但，梧魁上不算雖他，候時的獄
。看前眼到手把會候時有他
。了人老個像經己可，老不還他候時那，了現出就候時的歲二十三世前從點斑些那。嶼島的上圖地像、的則規不、的褐，澱沉素的致導良不養營是，斑年老是不那，不——斑年老的塊一塊一有上背手。見可晰清管的藍面下，紙像得薄皮，起暴筋青，明分節骨
。掉地把大把大始開也髮頭的他
。樣一西東些那的去失他像就，來出長再會不了掉髮頭。用有沒也疼心為因，了疼心不就來後，疼心會還候時的始開他。草枯的天秋像，的枯乾，的灰黑，髮頭把一來下纏會都上手，去過划次一每。梢髮到劃皮頭從地輕輕、地慢慢，裡髮頭進指手十，子梳替代指手用能只，子梳有沒裡牢在，不——頭梳次一每
。鬆始開也齒牙的他
。爛在齒牙的己自他是，爛腐的食是不，道味的爛腐一有終始裡的他。夠不本那可，掉垢汙的著附面上把，齒牙一頭舌用能只他。缺稀都水清連，鹽青有沒，刷牙有沒——的能可不是牙刷。黃灰了變裡他在可，的白是該應來本牙些那，牙出，了萎齦牙。晃搖在都齒牙的口滿是而，顆兩顆一是不
。了降下也力視的他
。置位的刀下楚清不看他為因是就因原分部一有，的扭扭歪歪畫筆些那，了糊模經己就線視候時的刻他，字”冤“個那上壁牆。了清不看也他，有使即，現發他來後。蟲火螢隻一如不還的來出發，黑焦得燒芯燈，燈油盞一頭盡道甬有只，暗就來本——暗太線裡房牢是為以，糊模些有西東看得覺是只他初最。厚加在都天每霧薄層一有像，的式進漸、的慢慢是而，降下的見不看就子下一種那是不
。疼過喊有沒來從他可
。用有沒疼喊，道知他為因是而，忍能他為因是不
。夫大找你給會不更，眼一你看多會不也們他，聲大再得喊你。別區麼什有沒聲咽嗚的孔氣過穿風、聲噹叮的鏈鐵、聲的鼠老和，樂音景背像就說來們他對音聲些那，嚎哀的人犯了慣聽卒獄。留下手你對而苦痛的你為因會人有沒，方地個這在
。裡子肚了進吞都痛疼的有所把他以所
。天一那的下在站新重、門牢扇這出走他到忍，天一那的白大相真到忍，天一那的獄出到忍，去下忍首一能己自為以他。山火的眠休座一像，著積累地日一復日，深最的在沉是而，失消有沒們它
。來有沒天一那是可
。了住不撐的他
。了久多了不活也他，酒杯那喝不算就——己而罪天幾他讓是只都酒鴆連。擺鐘的電沒快個一像，慢時快時得跳臟心，咳在肺，爛在胃，燒在肝。殼空的木就將行一是經己實其的他，候時的來酒鴆杯那
？來己自朝都箭的有所讓，子靶個一活己自把會還？爭力理據上堂朝在會還？攏拉的鐸曹絕拒會還？嗎事些那做會還他，裡牢大部刑在死會己自道知前提果如：題問個一過想次數無曾他
。次多很了想，過想他
。個一同是遠永案答
。會
？義意麼什有還著活他那，棄放以可都線底連果如。線底的人個一為作他是那。的做不或做擇選以可他是不，事些那為因。會是還
。刀一他了捅後背從，線底這怕哪
。兒會一了停裡房牢的臭惡滿充、的溼、的暗黑個那在識意的己自讓，睛眼著閉舟硯沈
。貓的鐺鈴了拴像，的噹噹叮叮候時的路走，匙鑰串一著掛上腰人個那得記只，了樣麼什長卒獄的他負欺個那清不記他——紗層幾了隔像得糊模卻片碎些有。湯米的臭酸著泛碗那，聲裂碎頭骨的時收夾，臉的昉韓——晰清夠足片碎些有。事故的整完個一出不拼也，起一在拼片碎些這把但，面畫個一著照映都上片碎塊一每，鏡銅的碎砸被面一像，的化片碎是而，的續連是不憶記的年些那
。事的住記該不些一得記還他
。來出不摳都摳，子石的去進嵌粒半有面裡，坑凹的小小個一是頭盡的紋裂。流河的涸幹條一像，紋裂的蜒蜿條一有面上，褐灰的黑近接種一是，深要都磚的圍周比的磚塊那。塊五第數上往下從、排三第數左從，角牆的邊手左他於位它——路紋的磚青塊那上壁牆如比
。骨的殮收及不來些一像又，星星的落散些一像，點點一那的來進里道甬著反中暗黑在們它，片碎些那見看能都裡天多很的來後在他。裡泥的角牆了進嵌片一的小最，邊旁桶馬了到飛片一的大最，向方的同不個七了到濺片碎，天那的碎打被它——置位的碗破隻那上面地如比
。星顆三到看能多最裡孔氣片那從，過數經曾他。上布幕的黑在紮樣一尖針像，亮很，小很，星星有會爾偶，的藍深是片一那，晚夜是候時有；的白灰是片一那，天白是候時有。空天片小一見看能他，孔氣個那過。的來出砸頭石用人被是像，齊不差參緣邊，形圓的則規不呈，大麼那頭拳的人有約大，板花天近靠，深最的房牢在孔氣個那。狀形的孔氣上頂屋如比
。顆三
。空天部全的到看能，裡房牢間這在他是那
。眼開睜緩緩舟硯沈
。點斑褐的現出而良不養營為因些那有沒，形畸有沒，痕疤有沒。的康健著泛，滿飽潤圓甲指，明分節骨、皙白、長修，手的歲七十——手的己自著看頭低他。上背手的他在落，來進照戶窗從
。指手一每的手左彎了彎慢慢他
。音聲的力命生滿充、的力有、的康健是那，聲咔咔的脆清串連一出發節指，拳握了握他。喚使的他聽都一每，損無好完都一每。能——指小。能——指名無。能——指中。能——指食
。初如好完在現，指手兩那的掉碎世前
。憶記的”過毀摧被經曾裡這“種那有沒，敏的疼就一種那有沒，跡痕的過碎有沒。子珠的潤圓顆顆一像，面下皮在藏頭骨，的滿飽、的是節指。節指的手左了手右用他
。得記還憶記的他，得記不的他可
。熱溼的間瞬個那的來出滲床甲從得記還甲指的他。曲扭的彎掰行強被度角常正從種那得記還節指的他。音聲的裂碎頭骨時收夾得記還手的他
。憶記的魂靈是，憶記的是不。裡子腦在，裡頭骨在不憶記些那
。路紋的心掌著看，來過翻手把他
。天一那的好長有沒遠永，裂撕再、痂結、裂撕覆反在還疤傷的有；皮的孔有沒、的、的白了變，了合癒經己疤傷的有。刑酷次一每的過他著錄記，圖地的集張一像，錯橫縱疤傷些那。的來出刑、的來出割石磚、的來出磨鏈鐵——疤傷了滿佈心手的他世前
。的是心手的他，在現可
。雪新的過走人被有沒還片一像，紋掌的淺淺、的細細有只，繭老有沒，疤傷有沒
。久很了看他
。氣口一出撥地長長，上背椅在靠，下放手把他後然
。點點一了出撥被也乎似，氣口一這著隨，苦痛些那的世前。中氣空在散消，的開張微微過經、腔口過經、嚨過經，來上湧深腑肺的他從氣口那
。點點一是只
。了夠足但
。人負辜不也，人等不，慢不快不——的逝流樣這是就間時。挪邊右往要又間中從，間中了到移邊左從，著移地慢慢上面桌在
。戶窗開推，前窗到走，起站舟硯沈
。的香甜花杏著帶、的燥乾、的暖溫種那，睛眼上閉，上臉在打接首讓，頭起仰他。個整的他、膀肩的他、臉的他了滿鋪，來進湧
。的好是的他
。味鏽鐵有沒，嗽咳有沒，暢順吸呼——的好是肺的他
。酸不椎腰，疼不蓋膝，牆扶要需不來起站——的好是頭骨的他
。嚨的人仇住掐能，字寫能，拳握能——的好是手的他
。埃塵粒一每的舞飛中清看能，瓣花片一每的樹花杏遠清看能，路紋道一每的上牆清看能——的好是睛眼的他
。著活還他
。著活的過毀摧人何任被有沒、的康健、的整完副一以
。了夠就這
