沈硯舟在窗前站了一會兒，讓陽光把他的影子斜斜地投在青磚地面上。那道影子瘦長而安靜，像一株被風吹彎了腰的竹，在光與影的邊界處微微顫著。
他轉過身，走回桌前坐下。
青竹正好端著托盤從門外進來，托盤上放著幾個白瓷碟子，碟子裡是廚房剛備好的早膳。他一邊走一邊絮叨：“少爺，您可算閒下來了。小的把早膳端來了，您趁熱吃。再不吃，粥都要涼透了。”
沈硯舟看了他一眼，沒有說話，只是將面前的碗碟擺正了，等著青竹把食物一一擺上桌。
青竹動作麻利，先把一碗小米粥放在沈硯舟面前，粥熬得濃稠，金黃色的米粒己經煮得開了花，粥面上浮著一層厚厚的米油，那是小米粥最精華的部分，最有營養，也最難熬出來。粥碗是青瓷的，釉色溫潤如玉，在晨光下泛著淡淡的光，襯得那碗粥像一碗融化的金子。
接著是一碟蒸餅，白麵做的，一個個圓鼓鼓的，上面撒了幾粒黑芝麻，熱氣騰騰的，面香撲鼻而來。蒸餅摞了三層，每層三隻，整整齊齊地碼著，像一座小小的白塔。
然後是兩碟小菜——一碟醬黃瓜，一碟醃蘿蔔絲。醬黃瓜切成了細條，醬色均勻，泛著油亮的光澤，上面撒了幾粒焙過的白芝麻，香氣撲鼻。醃蘿蔔絲切得極細，刀工了得，薄得透光，拌了香油和米醋，紅紅綠綠的，看著就有食慾。
最後是一枚煮雞蛋，剝了殼，白白嫩嫩的，放在一隻小小的白瓷碟裡，像一顆剝了殼的荔枝，又像一輪被偷藏起來的小月亮。
沈硯舟看著這一桌早膳，恍惚了一瞬。
前世的最後兩個月，他連一口乾淨的水都喝不上。牢裡的水是從井裡打上來的，可那口井離大牢太近，井水裡常年泡著一種說不清道不明的異味，像是鐵鏽，又像是腐肉。他每次喝水都要閉著氣，一口氣灌下去，不讓舌頭碰到水。
現在，乾乾淨淨的蒸餅、熱騰騰的米粥、清脆爽口的小菜就在他面前。
他拿起筷子，先夾了一塊醬黃瓜放進嘴裡。
鹹、脆、香。黃瓜還保留著新鮮時的咬勁，咔嚓一聲，汁水在嘴裡迸開，混著香油和芝麻的香氣，在舌尖上跳舞。醬黃瓜的醬香不是那種濃烈的、霸道的香，而是溫潤的、含蓄的，像一層薄薄的紗，慢慢地包裹住整個舌面。黃瓜本身的清甜在醬香的襯托下更加突出，甜鹹交織，脆嫩相間，一口下去，整個味蕾都被喚醒了。
他慢慢咀嚼著，像是在品味什麼絕世珍饈。
前世在牢裡，他曾經無數次想象過醬黃瓜的味道。不是因為他有多愛吃醬黃瓜，而是因為那是沈家廚房最常做的小菜，他從五歲吃到三十歲，吃了二十五年。二十五年裡，他從來沒有覺得醬黃瓜有什麼特別的，不過是一碟再普通不過的佐餐小菜罷了。可在大牢裡，當他的嘴裡只剩下酸臭的米湯和發黴的餅時，他開始瘋狂地想念那些他曾經視若無睹的東西。
醬黃瓜。小米粥。蒸餅。煮雞蛋。
這些普通人家的尋常吃食，在那個時候，成了他心中最遙不可及的奢望。
“少爺，您怎麼了？”青竹的聲音把他從思緒中拉回來，“是不是不合胃口？要不小的讓廚房重做？”
“不用。”沈硯舟嚥下嘴裡的黃瓜，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。
小米粥溫熱，入口綿滑，米粒己經煮化了，和米油融為一體，在舌尖上化開的時候有一種細膩的、絲綢般的質感。粥裡有淡淡的甜味，不是加了糖的那種甜，而是小米本身經過長時間熬煮後釋放出來的自然的甘甜。那股甜味很淡，淡到不注意都嘗不出來，可正是因為它淡，才更加真實，更加讓人安心。
他又夾了一塊蒸餅。蒸餅很軟，很燙，咬開之後裡面的熱氣躥出來，帶著一股麥子的甜香。他沒有蘸任何東西，就那麼原味地吃著，一口一口，很慢很仔細。蒸餅的口感是蓬鬆的、柔軟的，像咬在一朵雲上，又像咬在一團有彈性的空氣裡。面香在咀嚼的過程中越來越濃，麥子的甜味在唾液的催化下慢慢釋放出來，和粥的甘甜交織在一起，形成一種樸素而豐盈的味道。
青竹站在一旁，看著沈硯舟吃飯的樣子，總覺得哪裡怪怪的。
少爺吃飯從來都是不緊不慢的，說話不急，走路不急，吃東西也不急，永遠是一副從容不迫的樣子。可今天的不緊不慢和以前不一樣。以前是因為斯文，是因為要維持嫡長子的體面，是在眾人面前表演出來的優雅。可今天——青竹琢磨了半天，終於找到了一個合適的詞——“虔誠”。
對，虔誠。
少爺今天吃飯的樣子，像廟裡的和尚在供佛。每一口都吃得極其認真，極其仔細，像是在完成一件很重要的事。他會把食物在嘴裡停留很久，慢慢地嚼，慢慢地品，臉上的表情似悲似喜，說不清是難過還是滿足。有時候會閉著眼睛嚼一會兒，像是在回憶什麼，又像是在確認什麼。
青竹不敢問。
他只是安安靜靜地站在一旁，等著少爺吃完。
沈硯舟把一枚煮雞蛋拿起來，在桌上輕輕磕了一下。蛋殼裂開，發出一聲細微的脆響，像冬天踩碎了一層薄冰。他慢慢地剝著蛋殼，手指很穩，動作很輕，像是在拆一件珍貴的包裹。蛋殼一片一片地剝落，露出裡面光滑的、微微顫動的蛋白。蛋白是雪白的，沒有一絲雜質，在陽光下泛著柔和的光，像一塊剛剛切開的羊脂玉。
。衡平的好到恰種一形裡腔口在，淡清的白蛋著混道味的厚醇郁濃種那，開化上尖舌在黃蛋，裡進放個半了夾他。澤的固凝半種一有，的流微微是還分部的心溏，不幹不，好剛剛得，的黃金是黃蛋。半兩夾子筷用，裡子碟在放蛋的好剝把他
。了一為融香清的蔔蘿和就後然，振一之為蕾味讓，下一了點裡腔口在地婉委、地輕輕是只，重厚樣那醋陳像不，爽清得酸醋米。開散慢慢舌在，激刺的好到恰點點一下留只，多許了和得變就辣辛那，拌一油香被，辣辛的本蔔蘿是而，辣的椒辣是不但，辣的微微有口。豔鮮，的綠綠紅紅，醋米和油香了拌，得薄，好極工刀得切，細很蔔蘿。蔔蘿醃子筷一了夾又他，候時這
。式儀個一完在是像，慢不不，著吃地口一口一他
。了住不忍於終竹青
”。說該不該道知不，事件有的小“，口開地翼翼心小他”，爺“
”。說“：眼一他了看眼起抬舟硯沈
”。好太不……表的爺二，候時的來出。來出才辰時把個多不差，長更間時的待次這。人個那次上和是還“，耳有牆隔怕是像到低，低很得音聲的竹青”。館茶的街後了去又爺二，午下日昨“
。下一了頓手的舟硯沈
”？法好不個麼怎“，角了子帕起拿，子筷下放他”？好太不“
”。裡哪在己自道知不是像，兒會一好了愣地原在站他後之穩站。穩站才他，把一他了扶人的邊旁，了摔點差，下一了絆候時的檻門出。實不踩都步一每，上花棉在踩是像，的飄是步腳的路走他得覺，著看遠遠面對街在的小。皮了起還方地的有，了裂乾，沒也。樣一紙跟得白，白發臉“：辭措著酌斟，想了想竹青
。刻片了默沉舟硯沈
？了著嚇被安辭沈
。件條的應答想不他麼什了出提者或，題難麼什了出他給邊那家曹非除——非除？的怕好麼什有，的家沈付對麼怎量商去是該應，面見事管家曹和他
。事麼什做手親他讓，如比
。現發被會不，去回還就了完用，己而”下一借“是過不那為因，敢也概大他，子模的匙鑰房書家沈他讓。過罪的了不大麼什上不算，己而”話句幾遞傳“是過不那得覺他為因，敢他，家曹給報的家沈賣出他讓。大不子膽但，重心貪，重心妒嫉，人個這安辭沈
？呢格出更事的做他讓家曹果如但
。事麼什做舟硯沈對——他讓者或，房書的親父進放西東麼什???把他讓者或，信的禮端沈封一造偽他讓，如比
。些這住不撐，子膽的安辭沈
。怕為因是，冷為因是不。抖發在他以所
。路歸不條一上走己自怕，現發親父被怕，敗事怕
。命的他是，魔心的他是，念執的他是那。裡骨的他了進種頭念個這”舟硯沈代取“把經己，風的年幾十了吹邊耳他在氏王為因。做會是還事的做該，怕歸怕他可
。頭回會不也，怕害算就，人的使驅念執被個一
。問舟硯沈”？呢有還“
”。西東個一了多裡手，候時的來出館茶從爺二。事件一到意注還的小“，去下說續繼該不該道知不是像，著咬竹青”……有還“
”？西東麼什“
”。見看人被怕是像又，來出掉西東那怕是像，然自太不都勢姿的路走，裡子袖在揣西東那把爺二。麼什是面裡出不看，著包布用，點點一大掌比，大不。包布個一“
。下兩了叩輕輕上面桌在指手的舟硯沈
。包布個一
