暮色西合的時候，沈硯舟離開了刑部。
他沒有等趙士禎，也沒有和任何人打招呼，只是將那份鄭望之案卷的抄本塞進袖中，將正本鎖進桌子的抽屜裡，鑰匙貼身收好，然後站起身，走出了那間己經待了一整天的屋子。走廊上的燈籠己經全部點亮了，橘黃色的光連成一條蜿蜒的線，像一條在夜色中游動的蛇，頭在東，尾在西，不知道要游到什麼地方去。幾個書吏正鎖門準備回家，手裡提著包袱，嘴裡聊著晚飯吃什麼，看見沈硯舟出來，紛紛讓到一邊，低著頭喊了一聲“沈主事”。他點了點頭，沒有停步。
馬車等在刑部門口的槐樹下。老馬耷拉著腦袋，一副百無聊賴的樣子，尾巴在屁股後面甩來甩去，驅趕著暮色中初現的蚊蟲。青竹坐在車伕的位置上，手裡捧著一個紙包，紙包裡露出半個燒餅，他正啃得起勁，腮幫子鼓鼓的，像一隻儲存過冬糧食的倉鼠。看見沈硯舟出來，他連忙將剩下的燒餅塞進嘴裡，含混不清地喊了一聲“少爺”，跳下車，掀開車簾。
“回府。”沈硯舟上了車，在車廂裡坐好。
馬車駛入御街。暮色中的御街比白天更加熱鬧，酒樓茶館裡的燈火通明，絲竹聲、笑鬧聲、划拳聲從門窗裡擠出來，在街上飄蕩，混著各種食物的香氣——烤肉的焦香、蒸魚的鮮香、燒餅的麥香、桂花糕的甜香。行人比白天還多，有穿著綢緞的富人，有穿著布衣的百姓，有喝醉了酒被人攙著走的書生，有挎著籃子還在叫賣的小販。汴京城的夜，比白天更有生命力，因為白天是屬於朝廷的，屬於公務的，屬於那些坐在衙門裡批閱公文的官員的；而夜晚是屬於百姓的，屬於自己的，屬於那些不需要看任何人臉色、只需要吃飽喝足、然後回家倒頭就睡的人的。
沈硯舟掀開車簾，看著窗外的街景。一個賣餛飩的老漢推著車從馬車旁邊經過，鍋裡的熱氣在暮色中凝成一團白霧，飄散在空氣中，留下蔥花和蝦皮的香氣。他忽然覺得餓了。不是胃裡的餓，是心裡的一種空——像是忙了一整天，把所有的力氣都用完了，整個人被掏空了，只剩下一個殼子。需要填點東西進去，不是食物，是某種說不清的東西。也許是姐姐熬的粥，也許是父親書房裡那股檀香味，也許是青竹蹲在廊下剝蓮子時的背影。
馬車在沈府門前停下。沈硯舟下了車，走進大門，繞過影壁，穿過前院。前院裡靜悄悄的，只有幾個僕役在廊下收拾白天晾曬的被褥，白色的布單在暮色中像一面一面降下來的旗。他們看見沈硯舟，紛紛低頭行禮，他微微頷首，腳步沒有停。
沿著抄手遊廊往後院走，走過花園的時候，他看見沈蘊如正站在翠竹林邊，手裡端著一盞燈籠。她今日穿了一件淡紫色的褙子，頭髮披散著，沒有戴任何首飾。燈籠的光將她的臉照得半明半暗，眉眼在光影中顯得格外柔和，像一幅被水浸潤過的工筆畫。
“弟弟。”她叫他，聲音很輕，像是怕驚動什麼人。
沈硯舟走過去，站在她面前。兩個人隔著一盞燈籠的光，沉默了片刻。沈蘊如的目光在他的臉上停留了很久，從左到右，從上到下，像是在確認什麼。她的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影，微微顫動著，像一隻受驚的蝴蝶。
“你今日去刑部了？”她問。
“嗯。”
“累不累？”
“不累。”
沈蘊如顯然不信，可她沒有追問。她將燈籠遞給身後的青禾，從袖中取出一塊帕子，遞給他。
“擦擦臉。一身的灰，像從煤窯裡爬出來的。”
沈硯舟接過帕子，在臉上胡亂擦了兩下。帕子上有一股淡淡的皂角香，是姐姐常用的那種。他將帕子疊好，遞回去，沈蘊如卻擺了擺手，沒有接。
“送你了。”她說，“又不是什麼值錢的東西。”
沈硯舟將帕子塞進袖子裡，沒有推辭。姐姐送他的東西，從小到大，他從來沒有推辭過。不是因為貪心，而是因為他知道，姐姐送東西的時候，心裡是高興的。你推辭了，她就不高興了。他不願意讓姐姐不高興。
“姐姐，”沈硯舟看著她，“你是不是有話要對我說？”
沈蘊如沉默了片刻。她轉過身，沿著遊廊往花園的方向走了幾步，沈硯舟跟在她身後。兩個人一前一後，在燈籠的光裡走著，影子交疊在一起，又分開，又交疊，像兩條永遠不會相交的平行線在光的折射下產生了錯覺。
“弟弟，”沈蘊如忽然停下腳步，轉過身，看著他，“今日下午，翠兒出府了。”
沈硯舟的手指微微收緊。
“去了哪裡？”
“不知道。”沈蘊如的聲音壓得很低，“青禾看見她從後門出去的，換了一身衣裳，灰布短褐，頭上包著青布帕子，打扮得像個粗使丫頭。出去的時候腳步很快，像是趕時間。回來的時候手裡多了一個布包，深藍色的粗布，鼓鼓囊囊的，不知道里面裝了什麼。”
沈硯舟的瞳孔微微收縮。
翠兒又出去了。和昨天一樣，換衣裳，走後門，去茶館，帶回來一個布包。這說明王氏和曹家之間的聯絡沒有斷，而且頻率在增加——從隔幾天一次，變成了一天一次。他們在加速，在趕時間，在搶在什麼事情發生之前把該做的事情做完。
“青禾有沒有看見，翠兒回來之後去了哪裡？”沈硯舟問。
”？麼什幹在底到氏王，我訴告你。道知定一氏王，麼什做去出，人的氏王是兒翠，弟弟“，的怒憤又憂擔既、的懂得看舟硯沈種一有裡目，咬了咬如蘊沈”。來出沒就後之去進。間房的氏王了進接首，院東了去“
