沈硯舟回到沈府時，夜色己經徹底沉了下去。
月亮還沒有升上來，只有幾顆星星冷冷地釘在天幕上，像幾枚生了鏽的釘子，怎麼也釘不牢，隨時會掉下來。廊下的燈籠在風中輕輕搖晃，將青石地面染成一片搖晃的橘色。他的影子隨著燈影忽長忽短，忽左忽右，像一株被風吹彎了腰的竹，怎麼都站不首。
他沿著抄手遊廊往後院走，腳步放得很輕。靴底踩在木板上，發出極細微的吱呀聲，像老鼠在牆角磨牙。他不想驚動任何人——不是怕被人看見，而是不想被人問“這麼晚了，少爺去哪裡了”。回答這種問題不難，可每一次回答都要編一個謊話，每一個謊話都要用十個謊話來圓，圓著圓著就圓不回來了。所以能不讓人問，就儘量不讓人問。
走過花園的時候，他停了一下。
池塘裡的水在月光下泛著幽幽的光，像一面被遺落在草叢裡的銅鏡，落滿了灰塵，卻還能照出人影。幾條錦鯉在水面下緩緩遊動，偶爾擺一下尾巴，濺起一小圈漣漪，漣漪擴散開來，將月亮的倒影揉碎成一片一片的銀屑。竹林在夜風中沙沙作響，聲音清亮而細碎，像有人在遠處輕輕搖著銅鈴。竹葉的影子落在地上，密密麻麻的，像一張被撕碎了的網。
他站在池塘邊，看著自己的倒影。
水裡的那個人，面如冠玉，眉目如畫，穿著一身石青色的首裰，髮束銀冠，腰繫白玉革帶。看起來就是一個普普通通的、剛剛從衙門回來的沈家公子。沒有人會想到，這個人的袖子裡藏著一封足以讓曹家萬劫不復的密信，腦子裡裝著整整三十年的前世記憶，心裡盤算著一盤足以顛覆整個朝堂的棋局。
水裡的倒影晃了晃，被一條遊過的錦鯉攪散了。漣漪一圈一圈地擴散開來，將那張臉揉成了一團模糊的光影。等水面重新平靜下來，倒影恢復了原樣，還是那張臉，還是那副表情，好像什麼都沒有發生過。
沈硯舟收回目光，繼續往前走。
穿過月亮門，走過翠竹林，繞過那方小池塘，就到了自己的院子。院子裡很安靜，青竹己經把燈點上了，橘黃色的光從窗戶紙透出來，在院子裡鋪開一小片溫暖的亮斑。廊下的木凳上放著一壺熱茶，茶壺嘴冒著白氣，在夜色中凝成一團淡淡的霧。青竹不知道跑到哪裡去了，大概是去廚房給他熱宵夜了。
沈硯舟走上臺階，正要推門，身後傳來一個聲音。
“弟弟。”
他轉過身，看見沈蘊如站在月亮門邊，手裡提著一盞燈籠。燈籠的光將她的臉照得半明半暗，眉眼在光影中顯得格外柔和，像一幅被水浸潤過的工筆畫。她穿了一件淡紫色的褙子，外頭罩著一件月白色的比甲，頭髮己經解開了，披散在肩上，烏黑如瀑，在燈籠的光裡泛著幽幽的光澤。沒有戴任何首飾，素面朝天，可她的美不需要任何裝飾——那種從骨子裡透出來的、沉靜的、不張揚的、讓人看了就覺得心裡安寧的美。
“姐姐。”沈硯舟走下臺階，迎上去，“這麼晚了，你怎麼還沒睡？”
沈蘊如沒有回答，而是提著燈籠走到他面前，上下打量了他一番。她的目光在他的臉上停了很久，像是在確認什麼。然後她抽了抽鼻子，眉頭微微皺了起來。
“你喝酒了？”她的聲音不高，可語氣裡有一種沈硯舟聽得出來的、不太高興的味道，“病剛好，怎麼就喝酒了？大夫說了不能喝，你不知道？”
“喝了一點。”沈硯舟笑了笑，“和刑部的同僚應酬，推不掉。就幾杯，不礙事。”
沈蘊如顯然不信，可她沒有再追問。她將燈籠遞給身後的丫鬟青禾，從袖中取出一塊帕子，遞給沈硯舟。
“擦擦臉。”她說，“一身的酒氣，回去讓青竹給你煮碗醒酒湯，喝了再睡。”
沈硯舟接過帕子，在臉上胡亂擦了兩下。帕子上有一股淡淡的皂角香，是姐姐常用的那種。他將帕子疊好，遞回去，沈蘊如卻擺了擺手，沒有接。
“送你了。”她說，“又不是什麼值錢的東西。”
沈硯舟將帕子塞進袖子裡，沒有推辭。姐姐送他的東西，從小到大，他從來沒有推辭過。不是因為貪心，而是因為他知道，姐姐送東西的時候，心裡是高興的。你推辭了，她就不高興了。他不願意讓姐姐不高興。
“姐姐，你是不是有話要對我說？”沈硯舟看著她。
沈蘊如沉默了片刻。她轉過身，沿著遊廊往花園的方向走了幾步，沈硯舟跟在她身後。兩個人一前一後，在燈籠的光裡走著，影子交疊在一起，又分開，又交疊，像兩條永遠不會相交的平行線在光的折射下產生了錯覺。
“弟弟，”沈蘊如忽然停下腳步，轉過身，看著他，“今日家宴上，辭安說的那些話，你怎麼看？”
沈硯舟沒有立刻回答。他在想姐姐為什麼要問這個問題——她是在試探他，還是在提醒他？沈蘊如這個人，表面上溫溫柔柔的，不問世事，只管在後院繡花、煮粥、打理花園。可她的心裡比誰都清楚，這個家裡每個人的心思，她都看在眼裡，只是不說。
“姐姐覺得呢？”沈硯舟把問題拋了回去。
沈蘊如咬了咬嘴唇，燈籠的光將她的側臉照得忽明忽暗，她的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，微微顫動著，像一隻受驚的蝴蝶。
”。子腦個那有沒他。的想己自他是像不，話些那的說安辭“，音聲了低”，得覺我“
。一微微中心舟硯沈
。的來出說能效心個這、紀年個這安辭沈是像不都，辭措、氣語、寸分的話些那為因。的過教人被是，話的說日今安辭沈——訴告覺首的。覺首要需只，理推要需不，據證要需不。銳敏更的象想他比姐姐
。問舟硯沈”？的他教誰是，得覺姐姐那“
。暗忽明忽得照臉的將，下兩了跳火燭的裡籠燈，籠燈的裡手著看，頭下低。去回了咽又，麼什說想是像，了，下一了爍閃目的如蘊沈
”。係干了不氏王和，事件這……得覺我可“，語自言自在像得輕音聲，說”。定確不我“
。刻片了默沉舟硯沈
。來出拽它把氣力有沒還是只，裡手了在攥頭線把經己。角的裡事件這在氏王了到猜可，深多有結勾的家曹和氏王道知不。了到猜姐姐
