青竹去了將近半個時辰。
這半個時辰裡，沈硯舟沒有點燈，就那麼坐在黑暗中，面朝窗戶，背靠牆壁。坐得太久了，後背的衣裳被木質椅背的涼意浸透，貼在皮膚上，像一層薄薄的、冰涼的膜。他沒有動，也沒有出聲，只是安靜地呼吸著，讓自己變成房間裡的一件傢俱、一塊石頭、一團可有可無的暗影。窗外的那棵老杏樹在夜風中簌簌地抖著，最後的幾朵花瓣終於撐不住了，一片接一片地飄落下來——不是一起落的，而是一片一片地落，像有人在數數，一、二、三，每一片落地的聲音都不同，有的輕，有的重，有的落在青石地面上發出細碎的沙沙聲，有的落在水窪裡發出輕微的噗的一聲，像一滴眼淚掉進了水裡。
他在等。
不是在等青竹帶回來的訊息，而是在等自己的心跳慢下來。每次想到王氏，想到曹家，想到那封藏在畫軸裡的密信，想到前世沈家滿門被抄的那一天——官兵像蝗蟲一樣湧進來，砸開了每一扇門，掀翻了每一口箱子，撕碎了每一幅字畫，他站在廊下，看著這一切，手無縛雞之力，什麼都做不了——他的心跳就會不受控制地加速，像一匹被驚了的馬，怎麼拽都拽不住，韁繩勒進了肉裡，勒出了血，可馬還是瘋了一樣地往前衝，不知道要衝到什麼地方去，也不知道前面是懸崖還是火海。
他知道這是前世的恐懼在作祟。是身體對那場災難的記憶——三十條人命，一把火燒得乾乾淨淨，連灰燼都被風吹散了，連骨頭都被碾成了粉末，撒進了汴河裡，順著水流到了不知道什麼地方。他的身體記得那場火，每一寸皮膚都記得，每一塊骨頭都記得，每一次心跳都在提醒他——你曾經失去過一切，你隨時可能再失去一次。可他不能讓身體控制他。他必須控制身體，控制心跳，控制呼吸，控制臉上每一絲肌肉的走向，控制眼睛裡每一絲光的折射，控制袖子裡那捲密信在手指間滑動的觸感——不能太緊，緊會留下痕跡；不能太鬆，鬆了會掉。
控制。一切都要控制在手心裡。像握著一把沙，握得太緊，沙從指縫間漏走；握得太鬆，風一吹就散了。要找到一個恰到好處的力度，不緊不松，不多不少，讓沙安安穩穩地躺在掌心裡，既不漏，也不散。
腳步聲從院外傳來，輕而快，是青竹回來了。
沈硯舟聽出了他的腳步聲——不是那種從容的、一步一步走得很穩的步子，而是一種急促的、帶著小心翼翼的、像是在地上踩著火炭的步子。每一步都邁得不大，可頻率很快，腳掌落地的聲音很輕，輕到像是在用腳尖點地，生怕驚動了什麼人。這種腳步聲，說明他心裡有事，而且是那種不能說給別人聽、只能憋在肚子裡的、像一塊石頭一樣壓在心口的事。
門被推開，青竹閃身進來，反手將門關上。他的動作很快，快得像是有人在身後追他，關門的瞬間還回頭看了一眼，確認沒有人跟上來，才鬆了一口氣，背靠在門板上，胸膛起伏著，大口大口地喘氣。他的呼吸聲很重，重到像是跑了幾條街，喉嚨裡發出一種嘶啞的、乾燥的、像砂紙磨過木頭的聲響。額頭上有一層薄薄的汗，在黑暗中看不見，可沈硯舟聞到了他身上的汗味——鹹澀的，帶著夜風的涼意，還有一股淡淡的、說不清是緊張還是恐懼的氣息。
“少爺，”青竹走到窗前，黑暗中摸到了沈硯舟的手，握了一下，又鬆開。他的手是溼的，手心全是汗，指甲掐進掌心的肉裡，留下幾道深深的月牙形印痕，“東跨院那邊，果然有人出來了。”
沈硯舟的手指在窗臺上輕輕叩了一下。那一聲叩擊很輕，輕到幾乎聽不見，可它像一塊石頭落進了湖裡，在沈硯舟的心裡激起了一圈一圈的漣漪，從中心擴散到邊緣，又從邊緣彈回來，在胸口撞出一聲沉悶的、只有他自己聽得見的迴響。
“誰？”
“翠兒。”青竹的聲音壓得更低了，低到像是在說一件殺頭的罪過，低到喉嚨裡發出的聲音幾乎只有氣沒有字，低到沈硯舟必須把耳朵湊近他的嘴唇才能聽清，“王氏身邊的那個大丫鬟。她出來的時候，換了一身衣裳，不是白天穿的那件絳紫色褙子，而是一件灰布短褐，頭上還包了一塊青布帕子，打扮得像個粗使丫頭。要不是小的認得她走路的姿勢，差點沒認出來。”
“走路的姿勢？”
“嗯。翠兒走路和別人不一樣。她右腳比左腳重一些，踩下去的時候會頓一下，像是右腳有舊傷。白日里穿著繡鞋看不出來，換了粗布鞋就明顯了。小的在沈家這麼多年，各房的丫鬟走路什麼樣子，小的心裡都有數。翠兒那個右腳頓一下的習慣，小的早就注意到了，一首沒當回事。今日要不是她換了衣裳，小的光看背影還真認不出來——可她一邁步，小的就知道是她。”
沈硯舟在心中記下了這個細節。翠兒的右腳有舊傷——這不是什麼了不起的發現，可也許有一天，這個細節會成為證據。在刑部查案的時候，他見過太多靠“細節”破案的例子。一個人可以換衣裳、換髮型、換妝容，可她走路的樣子換不了。那是一種刻在骨頭裡的、從童年或少年時期就形成的、伴隨一生的習慣，想改都改不了。
“她去了哪裡？”
“出了沈府的後門，沿著巷子往西走了。小的不敢跟太近，怕她回頭看見，就遠遠地綴著，隔著半條街。好在她走路不快，小的跟得上。她走到後街的茶館門口，停了一下，左右看了看——左邊看了一眼，右邊看了一眼，然後又回頭看了一眼，確認沒有人跟著，才推門進去。”青竹嚥了口唾沫，喉結上下滾動了一下，聲音裡的緊張又濃了一層，“少爺，那茶館，就是二少爺前幾日去的那一家。小的認得那門匾，黑漆木頭的，上面寫著‘清風茶館’西個字。”
沈硯舟的瞳孔微微收縮。
後街的茶館。清風茶館。
他前世去過那家茶館，不是去喝茶，而是去查案。那家茶館的老闆姓劉，是個西十多歲的胖子，笑起來眼睛眯成一條縫，看著和和氣氣的，可沈硯舟後來查出來，這個人和曹家有往來。茶館的後院有一間密室，密室裡面藏著曹家和金人往來的信件。那些信件，前世的他沒有親眼見到，因為在他查到那裡之前，就被貶出京了。可他聽說過——從刑部的一個老書吏嘴裡聽說的。老書吏說：“沈大人，您要是再往下查一尺，曹家的腦袋就該搬家了。”他當時不信，覺得老書吏在嚇唬他。現在他信了。
曹家的聯絡點。沈辭安在那裡見曹家的管事，翠兒也去了那裡。不是巧合，是一條線——王氏透過翠兒傳遞訊息，翠兒透過茶館聯絡曹家，曹家再透過這個渠道把指令傳回來。這條線，前世他沒有注意到。不是他不夠仔細，而是他根本沒有往那個方向想。他以為後宅不過是女人家繡花、喝茶、說閒話的地方，和朝堂上的風雲變幻扯不上關係。他不知道，有時候後宅的一個訊息，比朝堂上十道奏摺都管用。後宅的訊息是活的，是熱的，是帶著體溫和心跳的；朝堂上的奏摺是死的，是冷的，是寫在紙上、蓋了官印、封在卷宗裡、等著積灰的。一個枕邊風，比一百道奏摺都管用；一個在後宅經營了十五年的女人，比一百個在朝堂上搖旗吶喊的黨羽都可怕。
“她在茶館裡待了多久？”
“一炷香的工夫。”青竹說，伸出三根手指比了比，“小的在街對面的牆根底下蹲著，數著自己的心跳。小的的心跳平日裡一分鐘大概七十多下，緊張的時候快一些，八十多下。小的數了大概一千兩百多下，算下來就是一炷香的工夫。出來的時候，她手裡多了一個東西。”
沈硯舟的眉頭微微皺起。他注意到青竹用了“多了一個東西”這個說法，而不是“拿著什麼東西”。這說明那個東西不是她出門時隨身帶的，而是從茶館裡帶出來的——也就是說，她進去的時候沒有那個東西，出來的時候有了。她在茶館裡完成了某種交接，把一樣東西送出去，又把另一樣東西帶回來。
“什麼東西？”
“一個布包。和上次二少爺帶回來的那個差不多大，也是用粗布包著的，深藍色的，邊角有些毛了，像是舊布。翠兒把它塞在袖子裡，走路的時候一隻手一首按著袖口，生怕掉了。小的注意到，她出茶館的時候，腳步比進去的時候快了不少，幾乎是半走半跑，像是急著回去，又像是怕被人看見。”青竹頓了頓，像是想起了什麼，又補充道，“少爺，小的還注意到一個細節——那個布包的形狀，和上次二少爺帶回來的那個不太一樣。上次二少爺帶回來的那個，扁扁的，像是裡面裝著紙或者布一類的東西。翠兒帶回來的這個，鼓鼓囊囊的，像裡面裝著什麼硬物。小的在牆根下蹲著的時候，看見她從袖子裡往外掏了一下——不是全掏出來，只是把布包的一角從袖口拽出來看了看，然後又塞了回去。就那一瞬間，小的看見那布包裡露出一截木頭一樣的東西，黃褐色的，大概有小拇指那麼粗。”
沈硯舟的手指在窗臺上停住了。
。褐黃。麼那指拇小。頭木
。匙鑰
。腳手做方地的別在者或，裡格暗的軸畫進塞信把，房書的親父出進由自，候時的人有沒家沈在以可就們他，匙鑰把這了有。匙鑰的樣一模一把一配面外在以可就，子模匙鑰的房書家沈了拿家曹。子模的用匙鑰做。子模——的頭木是，匙鑰鐵是不，匙鑰銅是不
。來回送道渠個一同過再，後之好配，匙鑰配去出，子模到拿人的家曹。人的家曹給，館茶去送兒翠讓，兒翠給子模把又氏王。氏王了給來回帶子模把，去回了還匙鑰把後然，子模了做方地的排安家曹在，匙鑰的房書親父了他——子模匙鑰是面裡，包布個那的來回帶安辭沈
。環閉的整完個一
。息無聲無得轉運，機的油了上被臺一像，上置位的己自在都人個一每，人有都點節個一每。回送匙鑰，匙鑰配家曹，遞傳兒翠，貨接氏王，子模送，匙鑰安辭沈：點節個一每的線條這了出畫中海腦在舟硯沈
。現發有沒都他，年一整整了轉運機臺這，世前
。結死個一了打，系新重他，了鬆些有線。線的紅那了到，信捲那了到指手，裡子袖排，來回收上臺窗從手的他。語自言自在是像到輕，了輕更才剛比音聲，問舟硯沈”？呢後之來回兒翠“
”。對大不音聲可，麼什說清不聽。的氏王是個一另，的兒翠是個一，音聲的人個兩。話說在人有面裡見聽，夫工的茶盞半概大了蹲。見看人沒該應，人個半大了住遮子葉，面後青冬在蹲的小，青冬叢一有下底牆，兒會一了蹲面外牆院在的小。來出沒首一就後然，裳了換，院東了回“
”？對不個麼怎“
