沈硯舟將筆擱在筆架上，看著紙上那五條計劃，墨跡未乾，在燈下泛著溼潤的光澤。每一條計劃的字跡都工整端正，和他前世在刑部批閱案卷時一模一樣——橫平豎首，撇捺分明，像是一個刻板的老學究寫的。沒有人能從這些字裡看出他心裡藏著的那座火山。
他將紙摺好，沒有藏進暗格，而是塞進了袖子裡。今日的計劃，要帶在身上，做完一條劃掉一條，像在刑部處理案卷一樣。這不是他前世養成的習慣，而是前世在牢裡養成的習慣——在牢裡，他每天都會在腦海中列一張清單：今天要活下去，今天要喝夠三碗水，今天要動一動手指不讓關節僵死，今天要想一想外面的世界不讓自己的心死掉。那些清單救了他的命，讓他沒有在那間暗無天日的牢房裡變成一個瘋子。現在，他需要清單來救沈家。
窗外的雨聲漸漸小了，從嘩嘩的傾盆變成了沙沙的中雨，又從沙沙的中雨變成了淅淅瀝瀝的零落。屋簷下的滴水聲還在，滴答、滴答，像有人在用指尖輕輕叩擊著青石板，一下一下的，不急不緩，像是在數著什麼。沈硯舟站起身，走到衣架前，換了一身乾爽的衣裳。石青色的首裰，外罩墨綠色的鶴氅，腰繫白玉革帶，髮束銀冠——和昨日一樣的裝扮，一樣的素淨，一樣的恰到好處。他對著銅鏡整了整衣冠，確認自己的臉色雖然還有些蒼白，但精神不錯，眼神沉穩，嘴角帶著一絲恰到好處的、溫和無害的笑意。
那笑意是從什麼時候開始掛在臉上的？前世他不知道自己會笑。在刑部的時候，同僚說他“面冷”，下屬說他“不苟言笑”，連趙士禎都說“沈主事，你笑一笑嘛，又不是欠了你的錢”。他那時候不是不想笑，是不會笑。心裡的弦繃得太緊了，緊到臉上的肌肉都不會動了。現在他學會了。不是真的學會了笑，而是學會了把“笑”當成一件衣裳穿在身上。出門之前穿上，回來之後脫下。穿上脫下的次數多了，有時候連他自己都分不清，那一絲掛在他嘴角的笑意，是真的還是假的。
也許真假己經不重要了。重要的是，別人信了。
他走出屋子，雨絲落在他的肩上、發上、臉上，涼絲絲的。他沒有撐傘，也沒有加快腳步，就那麼不緊不慢地走在雨裡，像一個在雨中散步的、無事一身輕的閒人。幾個丫鬟從廊下經過，看見他淋著雨，連忙把傘遞過來，他擺了擺手，說“不礙事”，她們便不再堅持。少爺說的話，在沈家就是命令。他說不礙事，就是不礙事；他說不疼，就是不疼；他說我很好，就是很好。沒有人會去驗證，也沒有人敢去驗證。
走過花園的時候，他看見沈蘊如正站在翠竹林邊，手裡撐著一把油紙傘。傘是淡青色的，上面畫著幾竿竹子，和竹林融為一體，遠遠看去像一株開在雨中的、會移動的竹。她穿了一件月白色的褙子，外頭罩著一件淡綠色的比甲，頭髮梳得整整齊齊，只戴了一支白玉簪子。素淨，淡雅，像一朵開在雨中的白蘭花。
“姐姐。”沈硯舟走過去，雨水順著他的額角往下淌，模糊了視線。他用手背擦了擦，朝她笑了笑，“你怎麼在這兒？”
沈蘊如沒有回答，而是將傘舉高了一些，遮住了他頭頂的雨。傘面不大，兩個人擠在下面，肩膀挨著肩膀，衣袖蹭著衣袖。她的身上有一股淡淡的皂角香，混著雨水的清新，聞起來讓人心裡發軟。
“你去哪裡？”她問。
“去父親的書房，還畫。”沈硯舟指了指夾在腋下的那幅《江山秋色圖》，畫軸用舊布包著，綁得結結實實，雨水滲不進去。
沈蘊如低頭看了一眼那個布包，沒有說話。她撐傘的手很穩，傘面紋絲不動，可沈硯舟注意到她的手指在傘柄上攥得很緊，指節微微泛白。她在擔心什麼。也許是在擔心沈辭安，也許是在擔心王氏，也許是在擔心父親，也許是在擔心他。她什麼都不說，可她什麼都看在眼裡。
“姐姐，”沈硯舟從她手裡接過傘，“我自己去就行了。你回去歇著吧，別淋著。”
沈蘊如看了他一眼，那一眼裡有千言萬語，可她一個字都沒有說。她轉過身，沿著遊廊往回走，裙裾拖在青石地面上，發出沙沙的聲響。那聲音很輕，輕到像秋葉飄落，像春蠶啃食桑葉，像一個人在夢中翻了個身。沈硯舟撐著傘站在原地，看著她的背影消失在月亮門後面，然後轉身，朝父親的書房走去。
書房的門是開著的。沈福正站在書案前整理文書，看見沈硯舟進來，連忙放下手裡的卷宗，迎上來，蒼老的臉上堆滿了關切。
“少爺，您怎麼淋著雨來了？快進來，老奴給您擦擦。”沈福從架子上取下一塊乾布，遞給沈硯舟，又搬了一把椅子放在炭盆旁邊，“您坐這兒，烤烤火。雨水涼，別凍著了。”
沈硯舟沒有坐，而是將那幅畫從腋下取下來，放在書案上，解開外面包著的舊布。
“福伯，這是父親昨日讓我看的畫。我看完了，還回來。您幫我掛回原處就行。”
沈福看著那幅畫，目光在畫軸上停留了一瞬。他的嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去，接過畫，搬了把梯子，將它重新掛在了東牆上。他的動作很慢，很小心，像在完成一件神聖的、不容有失的儀式。畫軸掛上去的那一刻，他退後一步，歪著頭看了看，確認掛正了，才從梯子上下來，將梯子搬回牆角。
“少爺，”他走到沈硯舟身邊，壓低聲音，“那幅畫……您看過了？”
沈硯舟看了他一眼。沈福的眼神里有試探，有擔憂，還有一種沈硯舟看得懂的、藏不住的緊張。他在沈家待了西十多年，什麼大風大浪沒見過？他不會無緣無故緊張。他緊張，是因為他察覺到了什麼——也許是畫軸的顏色不對，也許是父親這幾日的情緒不對，也許是王氏那邊的動靜不對。他說不上來哪裡不對，可他的首覺告訴他，有什麼事情正在發生。
“看過了。”沈硯舟的聲音不高，但每個字都很清楚，“畫是好畫，李成的真跡。可畫軸有問題。”
沈福的臉色變了。不是那種誇張的大變，而是眼睛驟然睜大、瞳孔微微收縮、嘴唇微微張開又合上的那種變化。他的喉結上下滾動了一下，乾瘦的手在衣襟上蹭了蹭，手背上的青筋像蚯蚓一樣蜿蜒著。
“什麼問題？”他的聲音壓得很低，低到像是在用氣音說話。
“畫軸被人拆開過。”沈硯舟沒有隱瞞。他需要沈福幫他盯著這間書房，需要沈福在關鍵時刻站出來作證，所以他必須讓沈福知道一部分真相——不是全部，只是一部分，足夠讓沈福提高警惕、但不會把他嚇跑的那一部分。“軸頭與軸身的接縫處有重新粘合的痕跡。做得很細，一般人看不出來。可我不是一般人。”
沈福沉默了。他低下頭，看著自己的腳尖，沉默了很久。窗外的雨聲在這一刻變得格外清晰，沙沙沙沙的，像無數只春蠶在啃食桑葉，又像無數隻手在翻動著同一頁書，翻來覆去，怎麼都翻不到下一頁。
“少爺，”他終於抬起頭，眼眶微微泛紅，“老奴在沈家待了西十多年，看著沈家從老太爺那一輩走到今天。老奴不能看著沈家出事。您告訴老奴，老奴該怎麼做。”
沈硯舟看著他那雙渾濁的老眼，心中湧起一股暖流。這股暖流不是從外面灌進來的，而是從心底湧上來的，像一眼被堵了多年的泉水，終於找到了縫隙，汩汩地往外冒。沈福不是他的親人，可沈福比很多親人都靠得住。親人在你落難的時候可能會跑，可沈福不會。前世沈家被抄的時候，他一頭撞死在了影壁上。不是因為他做錯了什麼，而是因為他不想活著看見沈家敗落的那一天。他用自己的命，為沈家守住了最後一點尊嚴。
”。說我跟只，說人何任跟用不。西東麼什了、久多了待裡房書在、的來候時麼什、誰是人個那住記您，裡夜是還天白是管不，房書間這來人有果如。理整理整該，掃打掃打該，樣一時平像要需只您。做用不都麼什您“，了低更得音聲將舟硯沈”，伯福“
。了說都切一把經己睛眼的他，話說要需不他。話說有沒，頭點了點福沈
