午後，雨終於小了。不是那種讓人鬆了一口氣的停，而是從狂暴漸漸收斂成一種有氣無力的、像是耗盡了所有力氣的淅瀝。雨絲細得像牛毛，在空中飄著，落下來的時候幾乎沒有聲音，只有打在積水裡時才會濺起一圈小小的漣漪。天還是灰的，雲層壓得很低，像是蓋在汴京城上的一床溼透了的棉被，又厚又重，怎麼都掀不開。
沈硯舟用過午膳，換了一身乾爽的衣裳，將那幅《江山秋色圖》用舊布重新包好，夾在腋下，走出了房門。青竹己經備好了馬車，棗紅色的老馬在細雨中打著響鼻，蹄子在地上刨了兩下，濺起一小片泥水。車帷被雨水打溼了，顏色比平時深了許多，從青灰色變成了墨綠色，沉甸甸地垂著，風都吹不動。
“少爺，您真要去城西？”青竹站在車旁，手裡撐著傘，臉上的表情介於擔憂和不贊同之間，“路不好走，昨夜下了那麼大的雨，巷子裡怕是積了水。馬車進不去，您得自己走。”
“進不去就走進去。”沈硯舟上了車，在車廂裡坐好，將那幅畫橫放在膝上，“又不是沒長腿。”
青竹嘟囔了一句什麼，跳上車伕的位置，一抖韁繩。老馬甩了甩尾巴，邁開步子，沿著溼滑的青石板路緩緩前行。車輪碾過積水，發出嘩啦嘩啦的聲響，濺起的水花打在車壁上，啪啪的，像有人在敲著門。車簾被風吹開一角，沈硯舟看見窗外的街景在雨幕中變得模糊而柔和，像一幅被水浸潤過的水墨畫，線條暈開了，顏色化開了，只剩下大致的輪廓和朦朦朧朧的氣息。
御街上的行人少了許多。平日這個時辰，街上正是熱鬧的時候，賣吃的、賣喝的、賣玩的，吆喝聲此起彼伏，像一鍋煮開了的粥。今日卻冷清得不像話，只有零星幾個撐傘的行人匆匆而過，靴子踩在水裡，吧唧吧唧的，每一步都帶著泥。兩旁的店鋪大多開著門，可客人少得可憐，掌櫃的坐在櫃檯後面打哈欠，小二靠在門框上發呆，眼神空洞地望著街上的雨水發呆。
馬車拐進了一條窄巷。巷子很窄，窄到馬車只能勉強透過，兩邊的牆壁伸手就能夠到。牆上的白灰被雨水沖刷得斑斑駁駁，露出裡面灰黑色的磚，像一張長滿了癬的臉。牆根處長著青苔，綠得發黑，厚厚的一層，像一塊被人遺忘在角落裡的絨毯。雨水從屋簷上流下來，在青石地面上匯成一條一條的小溪，嘩嘩地流著，流進巷口的陰溝裡。
“少爺，前面進不去了。”青竹勒住韁繩，回頭朝車廂裡喊了一聲，“巷子裡全是水，馬車過不去。您得自己走了，小的在這兒等您。”
沈硯舟掀開車簾，跳下車。靴子踩進水裡，涼意從腳底板往上傳，一首躥到膝蓋。他低頭看了一眼——水沒過了腳踝，深的地方快到小腿了。他夾緊腋下的畫軸，撐開傘，踩著水，一步一步地往裡走。靴子在水裡發出咕嘰咕嘰的聲響，像踩在吸飽了水的海綿上，每一步都比平時重了許多。
巷子很深，彎彎曲曲的，像一條溼滑的蛇。兩側的院牆上爬滿了爬山虎，葉子被雨水洗得發亮，綠得刺眼。有幾戶人家的門開著，裡面傳來小孩的哭聲和婦人哄孩子的聲音，還有一個老頭在咳嗽，咳得很厲害，一聲接一聲的，像是要把肺都咳出來。沈硯舟走過那些門口的時候，腳步沒有停，目光也沒有偏。他的心全在前面——在那間裱畫鋪裡，在那幅畫的暗格裡，在那封密信上。
張氏裱畫鋪的門還是老樣子，斑駁的木門，脫漆的匾額，虛掩的門扉。可今天的氣氛和昨天不一樣。沈硯舟站在門口，沒有立刻推門，而是先聽了一下。裡面沒有敲擊聲，沒有說話聲，只有雨打在屋頂瓦片上的沙沙聲和偶爾傳來的風吹動紙張的嘩啦聲。太安靜了。安靜得不像是有人在裡面。
他抬手叩了叩門。
“進來。”張畫師的聲音從裡面傳出來，沙啞，低沉，和昨天一模一樣。
沈硯舟推開門，走了進去。
鋪子裡的光線比昨天更暗了。不是因為沒有燈，而是因為天本來就暗，雨雲壓得太低了，把所有的光都擋住了。裱畫案上點著一盞油燈，燈芯燒得焦黑，火苗在風中搖搖晃晃，將整間屋子照得忽明忽暗，像一個快要斷氣的人在艱難地喘著。牆上的人和影子也跟著晃，忽長忽短，忽左忽右，像一群在黑暗中跳舞的鬼魅。
張畫師還是坐在裱畫案後面，穿著那件洗得發白的灰布短褐，袖口挽到肘彎，露出一截乾瘦但結實的小臂。他的手裡沒有拿工具，面前也沒有攤著正在裱的畫。他就那麼坐著，雙手交疊放在桌上，像是在等什麼人。
“沈公子，你來了。”他抬起頭，渾濁的老眼在沈硯舟臉上停了一瞬，然後移到了他腋下夾著的畫軸上，“帶來了？”
“帶來了。”沈硯舟走到裱畫案前，將畫軸放在桌上，解開外面包著的舊布，露出裡面的《江山秋色圖》。畫軸在燈光下泛著暗紅色的光澤，軸頭上的雲紋雕工精細，可顏色還是不對——太紅了，紅得浮，紅得假，像一個塗了太多脂粉的老婦人在對著鏡子笑。
張畫師沒有立刻動手。他站起身，走到門口，往外看了看。巷子裡空無一人，只有雨水在地上流淌。他將門關上，插上門閂，又走到窗前，將窗戶也關嚴了。然後他轉過身，走回裱畫案前，從抽屜裡取出那套工具——小刀、鉗子、膠水、放大鏡——在案上一字排開。
“沈公子，”他拿起那把小刀，在燈光下看了看刀刃，又放下，“老夫再問你一次。你真的要開啟？”
“要。”沈硯舟的聲音不高，但沒有任何猶豫。
張畫師沒有再問。他俯下身，將放大鏡卡在眼眶上，湊近畫軸，仔細看了看昨天那道接縫。他的手指很穩，捏著小刀的手沒有一絲顫抖。刀尖探入軸頭與軸身的縫隙，輕輕一撬，發出“咔”的一聲輕響。
軸頭鬆動了。
張畫師放下小刀，換了一把小鉗子，夾住軸頭，慢慢地、一點一點地往外拔。軸頭很緊，像是被人刻意塞得很死，不想讓人輕易開啟。可張畫師的手藝不是白來的，他用了不到半盞茶的工夫，就把軸頭完整地拔了出來。
軸頭拔出的瞬間，那股熟悉的墨香又飄了出來。松煙貢墨，清冽而冷峻，像冬天的風。沈硯舟的手指微微收緊了一下，又鬆開了。
張畫師將軸頭放在案上，拿起一把細長的鑷子，探進軸身的空腔裡。他的動作很慢，慢到像是在進行一場手術，每一寸的深入都小心翼翼，生怕碰壞了裡面的東西。鑷子在空腔裡探了幾下，夾住了一卷紙，慢慢地往外抽。
紙卷被抽了出來。和昨天一樣，極薄的硬黃紙，用紅色的絲線繫著。張畫師將紙卷放在案上，沒有開啟，也沒有看。他轉過身，開始用膠水將軸頭重新裝回去。他的手還是很穩，可沈硯舟注意到，他的呼吸比昨天更急促了，胸膛起伏的幅度更大，鼻翼翕動的頻率更快。
“張師傅，”沈硯舟說，“您可以看了。”
。頭搖了搖師畫張
”。係關有沒夫老和，麼什是面裡這於至。清兩，錢工了收夫老，錢工了付子公。了去回裝也頭軸，了好修畫“，淨乾拭面表將布塊一用再，掉刮水膠的餘多接將刀小用，好裝頭軸將他”。看不夫老“
