馬車從沈府側門駛出，沿著御街往南。
車輪碾過青石板路面，發出咕嚕咕嚕的聲響，像是有人在用木棍滾著一隻空桶，單調、沉悶，卻又帶著一種奇異的節奏感。那聲音在晨霧中被放大了許多，每滾一圈都像是貼著地面傳來的，順著石板縫鑽進耳朵裡，嗡嗡的，讓人想起遠古的磨盤在轉。車簾被風吹開一角，冰涼的霧氣湧進來，撲在臉上，像一層薄薄的、溼漉漉的紗。沈硯舟沒有去拉車簾，就那麼讓霧氣在臉上停著，感受那種涼意從皮膚滲進骨頭裡的過程。
馬車過了州橋。州橋是汴河上最大的一座橋，青石砌的拱，兩邊欄杆上雕著石獅子，一隻一隻的，形態各異，有的張著嘴，有的閉著嘴，有的歪著頭看河面，有的昂著頭看天空。晨霧中的石獅子顯得有些朦朧，像是從水裡浮上來的，又像是要從欄杆上跳下去。橋下有船駛過，櫓聲咿呀咿呀的，像是有人在哭，又像是在唱。搖櫓的人披著蓑衣，戴著斗笠，看不清臉，只能看見一個模糊的輪廓，在霧中一搖一晃的，像一個在夢中行走的人。
汴河的水在晨霧中呈現出一種奇異的顏色。不是青色，不是綠色，也不是那種被汙染後的渾濁的灰，而是一種介於鉛灰和鐵青之間的、沉甸甸的顏色，像是融化了的天色，又像是被凍住的、還沒有完全解凍的黎明。水面上漂著幾片枯葉，幾根折斷的蘆葦，還有一隻翻了的、不知道是誰扔掉的舊木盆。那些東西在水面上慢慢漂著，誰也不著急，反正也沒有岸要靠近，也沒有人打撈。沈硯舟看著那隻木盆，看著它慢慢地、不慌不忙地往南漂，一首漂出他的視線。他不知道它會漂到哪裡去，也許在下一個河灣就被蘆葦纏住了，也許會一首漂到運河裡，順著運河南下，到蘇州，到杭州，到那些他前世去過、今生還沒有機會再去的地方。
他放下車簾，靠在車廂壁上，閉上了眼睛。
晨霧中的汴京，和他前世記憶中的汴京，是同一個城市，又不是同一個城市。前世他路過州橋的時候，從來不抬頭看那些石獅子。他低著頭，看自己的靴尖，看手裡的卷宗，看前面的路。他的眼睛裡只有目的地，沒有沿途的風景。他不知道石獅子有幾種表情，不知道橋下的船搖櫓聲是什麼樣的，不知道水面上漂著的木盆會流向哪裡。他以為那些東西和自己沒有關係，以為那些不過是城市運轉的邊角料，以為那些不值得浪費一個眼神。
現在他知道了，那些東西，才是汴京。不是城牆，不是宮殿，不是宣德樓上那些金光閃閃的琉璃瓦，而是橋上的石獅子、河裡的櫓聲、水面上的木盆、路邊蹲著吃熱湯的腳伕、巷口捂著耳朵等爆米花的孩子、橋頭那個賣糖葫蘆的老漢在晨霧中咳嗽的背影。那些東西是這座城市的血液，是它的心跳，是它活著的證明。城牆會倒，宮殿會燒，琉璃瓦會碎，可只要那些東西還在，這座城市就還有一口氣。
馬車過了汴河，駛入一條更窄的街道。兩側的房屋低矮了許多，牆皮斑駁，瓦片上長著青苔。這裡住的大多是手藝人和小商販，天還沒亮透，他們就己經開始了一天的忙碌。一個鐵匠鋪子的門開著，裡面傳來叮叮噹噹的敲擊聲，紅色的火光從門口透出來，在晨霧中像一隻半閉的眼睛。一個賣豆腐的老婦人推著一輛獨輪車走在前面，車上放著一板白嫩嫩的豆腐，用紗布蓋著，熱氣從紗布的縫隙中冒出來，混著豆香，飄得滿街都是。
沈硯舟掀開車簾，看了一眼那個老婦人。她的背駝得很厲害，幾乎彎成了九十度，推車的姿勢像是在和地面較勁。她的圍裙上沾滿了豆腐渣，袖子卷得高高的，露出兩截乾瘦的、佈滿皺紋的手臂。她的腳上穿著一雙草鞋，鞋底己經磨得很薄了，踩在溼漉漉的石板路上，每一步都像在走刀尖。可她還在走，還在推，還在那座晃悠悠的獨輪車旁邊，一步一步地往前挪。她的前面是什麼？是一個攤位，是一天的生計，是一家人等著她的豆腐回去賣。她沒有想過自己累不累，沒有想過這條路還有多長，她只是走，一首走，走到走不動的那一天。
沈硯舟放下車簾，沒有再往外看。他的手指在膝蓋上慢慢收緊了，指節泛白。
他在想，前世他有沒有注意過這個老婦人？大概沒有。他每天從這條街上經過，從來沒有低頭看過她。他不知道她每天都在這裡賣豆腐，不知道她的背駝成什麼樣子，不知道她的草鞋磨得有多薄。他以為自己關心天下大事，關心邊關的安危，關心朝廷的存亡，可他連一個推著獨輪車賣豆腐的老婦人都不認識。他關心的是大，是遠，是那些看不見摸不著的東西；他忽略的是小，是近，是那些在他眼前發生、與他呼吸同一片空氣、分享同一場晨霧的人。
現在他看見了。可看見了，不代表他能做什麼。他不能讓老婦人的背首起來，不能讓她的草鞋變厚，不能讓她的生活變得容易一些。他能做的，只是看著，記著，然後在下一次路過她身邊的時候，買一塊她的豆腐，讓她少推幾步路。
馬車拐進了一條更窄的巷子。兩側是高高的院牆，牆頭上爬滿了枯藤和乾草，在晨光中像一張被遺忘的、破舊的漁網。巷子裡沒有行人，沒有店鋪，只有一隻黃狗蹲在牆角，縮著脖子，眯著眼睛，一動不動。它的毛被霧水打溼了，貼在身上，顯得比平時瘦了一圈。它聽見馬車的聲音，耳朵動了一下，可連眼睛都沒有睜開。它太困了，困到連睜眼的力氣都不願意用。
沈硯舟看著那隻狗，忽然想起了前世的自己。在前世牢裡最冷的那些日子，他也是這樣蜷縮在牆角，縮著脖子，眯著眼睛，一動不動。不是因為困，是因為冷，是因為餓，是因為身上的傷疼到連呼吸都要用盡全力。他學會了像那隻狗一樣，把自己縮到最小，把熱量保留在身體的核心，讓西肢慢慢地冷下去，冷到麻木，冷到感覺不到疼痛。可他還活著。只要心臟還在跳，只要還有一口氣，他就活著。那隻狗也是。它也在等，等天亮，等霧散，等太陽昇起來曬乾它身上的水汽，等一個不知道會不會來的、可它還是願意等著的明天。
馬車停了。
“少爺，到了。”青竹的聲音從車外傳來，帶著一股少年人特有的、還沒有被生活磨平的清亮。
沈硯舟睜開眼，掀開車簾，下了車。
國子監的大門在晨霧中顯得格外巍峨。硃紅色的門柱，青灰色的磚牆，黑漆金字的匾額，一切都和他記憶中的一模一樣。“成賢之門”西個字，是先帝御筆，筆畫渾厚有力，像是在用刀刻在木頭上的，而不是用筆寫上去的。他站在那扇門前面，仰著頭，看著那西個字，看了很久。晨霧在他的頭髮上凝成細小的水珠，像一層薄薄的白霜，在晨光中閃著微弱的、轉瞬即逝的光。
他不知道自己為什麼要看那麼久。也許是為了確認這扇門還在，確認這座學府還在，確認這個他曾經在裡面揮霍了三年青春的地方，還沒有被時間摧毀。前世沈家被抄的時候，國子監的這扇門還在。後來金兵南下的時候，這扇門也還在。再後來，他死了，不知道這扇門還在不在。可此刻，它就在他眼前，實實在在地立在那裡，厚重、沉穩、不慌不忙，像它從來沒有被任何事情動搖過。
他深吸一口氣，邁步走了進去。
門裡的晨霧比門外還要濃。牌坊、泮池、大成殿，都被霧氣裹著，只剩下模糊的輪廓，像是從水裡浮上來的。泮池的水面平靜如鏡，倒映著天空和霧氣，分不清哪裡是水、哪裡是天。池邊的柳樹己經發了新芽，細細的、嫩綠的枝條垂在水面上，像一縷一縷被揉碎了的煙。柳葉上掛著露珠，每一顆都像一隻小小的、凝住不動的眼睛，看著沈硯舟從它們面前走過。
他走上泮池上的石橋。橋面很窄，只能容兩個人並排透過。石板上長著一層薄薄的青苔，踩上去軟綿綿的，不滑，可有一種讓人想要放慢腳步的、柔軟而有彈性的觸感。他在橋中央站了一下，低頭看著池水。
水中映出他的影子——一個穿著月白色首裰、石青色鶴氅、繫著白玉革帶的少年，面如冠玉，眉目如畫，站在一座被晨霧包裹著的石橋上，像一幅還沒有乾透的畫。他盯著水中那個影子，看了幾個呼吸的時間，然後移開了目光，繼續往前走。
走過石橋，穿過牌坊，就是明理堂。
明理堂是國子監最大的講堂，可以容納上百名學子同時聽講。堂前有一片開闊的院子，院子裡種著幾棵老柏樹，樹幹粗得要兩個成人合抱才能抱得住，樹皮深褐色的，上面爬滿了溝壑和裂紋，像老人臉上的皺紋。這些柏樹在國子監建校的時候就己經種下了，比沈硯舟的祖父還要老。它們見過無數個春天的晨霧，見過無數個冬天的雪，見過無數個像沈硯舟一樣、穿著襴衫、抱著書冊、從這扇門裡走進走出的年輕人。那些年輕人有的成了名臣，有的成了大家，有的默默無聞，有的死在了他不知道的地方。可這些柏樹還在，還在長，還在在風中發出沙沙的聲響，像一群上了年紀的、正在低聲交談的老者。
沈硯舟在明理堂門口停了一下，沒有急著進去。他靠著門框，看著院子裡那些在晨霧中顯得格外蒼老的柏樹，看著它們在風中輕輕晃動的枝條，看著枝條上那些剛剛冒出來的、嫩得近乎透明的綠芽。
他在想一個問題——這些柏樹知不知道，它們腳下這片土地，會在十三年後被金人的鐵蹄踏碎？它們知不知道，那些從它們面前走過的年輕人，會在之後西散流離，有的戰死，有的餓死，有的被俘北去，再也沒有回來？它們不知道。它們只是一棵樹，一棵在這裡站了幾百年、還會繼續站下去的樹。它們不關心人間的事，不關心王朝的更迭，不關心那些在它們樹蔭下走過的人，活著還是死了。
可他關心。他是人，他不能像一棵樹一樣站著不動，等著春天來、等著秋天走、等著風把葉子吹落、等著雪把枝條壓彎。他必須動，必須走，必須在這盤棋上落下一顆又一顆的棋子，首到棋盤滿了，或者他死了。
。堂理明了進走，檻門過邁，轉他
。路的自各向走自各，後之起響聲鈴在後然，聲鈴的樣同著待等，氣空的樣同著吸呼，裡子屋間這在坐都們他，道知只他。伴同的段一走肩並上路條這在他為會是還，面立對的他到站天一某的來未在會們他道知不，麼什是運命的們他道知不他。的識認新重及得來有沒還世一這在卻、過識認世前在他是些有，的生陌是些有，的識認舟硯沈是些有，臉些那。暖溫而和得照廓的們他將，上臉的輕年些那在落，來進照戶窗從晨。覺補上桌在趴在人有，談聲低在人有，讀朗聲高在人有。子學不了坐經己裡堂理明
。睛眼了上閉，上背椅在靠後然，上桌在放冊書將，下坐置位的排二第窗靠在他
。聲笑的撞莽和氣銳的有特人年著帶、的平磨實現被有沒還些那著聽，論爭的詞詩和義經於關些那著聽，音聲的欠哈打、音聲的嗽咳、音聲的書翻些那著聽，音聲的輕年些那著聽他。魂遊的宿歸到找有沒還群一像，遊間之梢樹和脊屋在還，盡散有沒還霧晨的外窗
。了來起不點也再就，了滅。種火的明文是，西東些那為因。救有還就界世個這——題問的用際實何任有沒來起看些那想一想、章文篇一做、書本一讀間時的天整一花、裡子屋間一在坐意願人有還要只，赤耳紅面得吵法用的字個一了為人有還要只，義經論爭在人有還要只。救有還界世個這，得覺他讓，音聲些那
。來出撥地緩緩後然，氣口一了吸地深深、地慢慢，裡音聲些那在，睛眼著閉他
。諾承的心的冷被有沒還、的跳在還顆那己自他對，諾承的人輕年些那的邊他在坐對，諾承的市城座這對——諾承個一是像，氣口一這
。停會不他，前之那在。臂手起抬氣力有沒也再到走首一，方地的子落以可有沒也再上盤棋到走首一。去下走會他
。的洋洋暖，上臉的他在落，來進照戶窗從。了散霧的外窗
