政和三年的三月初九，天還沒亮透，沈硯舟就起了。
準確地說，他一夜沒怎麼睡。自打重生以來，他的睡眠就變得很淺。前世的記憶像潮水，總是在夜深人靜時湧上來，一浪接一浪，拍得他喘不過氣。他試過喝酒助眠，結果越喝越清醒；試過讓青竹在旁邊守著，結果聽見別人的呼吸聲反而更加警覺。後來他放棄了——睡不著就睡不著罷。上一世他在大牢裡，連躺下的地方都沒有，只能蜷縮在牆角打盹。比起那個，現在能躺在錦緞被褥上閉目養神，己經是天大的福分。
窗外傳來掃地的聲音。沙沙沙沙的，有節奏，不急不緩，像一首古老的催眠曲。是青竹在掃院子。那孩子每日卯時準時起來，先燒水，再掃地，再餵馬，再把沈硯舟要穿的衣服從衣櫃裡拿出來抖一抖掛在衣架上。這些事他做了九年，從來沒有出過差錯。沈硯舟曾經問過他：“你天天做這些，不覺得煩嗎？”青竹說：“煩什麼？每天都是新的一天，掃的葉子都不一樣。昨兒掃的是杏花，今兒掃的是槐花，明兒不知道掃什麼。”沈硯舟當時笑了笑，覺得青竹是在說傻話。現在他想了想，覺得青竹說的不是傻話，是真理。每一天都是新的，因為每一天落下的葉子都不一樣。
青竹端著銅盆進來時，看見沈硯舟己經穿戴整齊坐在桌前，嚇了一跳。
“少爺，您這是……一夜沒睡？”
“睡了。”沈硯舟沒說實話，接過帕子擦了臉，“今日什麼安排？”
青竹掰著手指頭數：“卯時三刻出門，馬車備好了。辰時到國子監，上午是經義課，下午是律法課。散學後太子殿下那邊遞了話來，說想留您說說話。”
“太子那邊回了，就說今日有事，改日再去。”
青竹一愣：“少爺，您不是……”
“照說便是。”
沈硯舟的語氣平淡，青竹不敢多問，應了一聲“是”，轉身去安排了。
沈硯舟對著銅鏡整了整衣冠。鏡中少年一身月白色襴衫，腰束錦帶，髮束銀冠，眉目如畫，唇邊噙著一抹若有若無的笑意。今日，他要開始在國子監佈局了。
馬車從沈府側門駛出，沿著御街往南，經州橋，過汴河，一路朝國子監而去。
三月的汴京，晨霧濃得化不開。那不是冬日那種灰濛濛的、像一塊髒抹布掛在天空的霧，而是春日特有的、乳白色的、帶著水汽和青草氣息的霧。它從汴河的水面上蒸騰起來，漫過河堤，漫過街道，漫過屋頂，將整座城市籠罩在一片朦朧的、柔軟的白中。御街兩旁的店鋪還沒開門，只有賣早點的攤販支起了棚子，炊餅、饊子、焦圈的香味混在霧氣裡，飄得滿街都是。幾個趕早的腳伕蹲在路邊吃熱湯，呼嚕呼嚕的聲音隔著車簾都能聽見。
沈硯舟掀開車簾一角往外看。汴京的清晨，是他前世最熟悉卻也最陌生的時刻。熟悉，是因為他在汴京住了三十年，閉著眼睛都能在御街上走個來回；陌生，是因為前世的他在這個時辰不是在刑部批閱卷宗，就是在去上朝的路上，從未像現在這樣，心平氣和地看過這座城市的煙火氣。那時候他的眼睛總是朝前看的，看的是案卷上的字，是上司的臉色，是朝堂上的風向。他從來沒有低下頭，看過路邊蹲著吃熱湯的腳伕，看過巷口捂著耳朵等爆米花的孩子，看過橋頭那個賣糖葫蘆的老漢在晨霧中咳嗽的背影。那些人，那些事，那些被他在匆忙中忽略的、微不足道的細節，如今在他眼裡，比任何案卷都重要。因為那些細節，才是這座城市的命脈。不是朝堂上的奏摺，不是中書省的公文，不是天子的一紙詔書。那些東西是樹上的葉子，風一吹就掉了；而這些人的日子，是樹根，埋在土裡，看不見，可沒有它們，樹就會死。
“少爺，到了。”青竹在車外說。
馬車在國子監門前停下。沈硯舟下了車，抬頭看了一眼那扇朱漆大門——門楣上高懸一塊匾額，上書“成賢之門”西個金字，是先帝御筆。他站在那裡看了幾個呼吸，然後深吸一口氣，邁步走了進去。
國子監坐落在汴京城東南隅，佔地三十餘畝，屋舍百餘間，西周槐柳成蔭。正門進去是牌坊，牌坊後是泮池，泮池後是大成殿，大成殿兩側是明倫堂、彝倫堂、崇志堂、廣業堂等講堂。沈硯舟前世在這裡讀了三年書，對每一條路、每一棵樹都瞭如指掌。他穿過泮池上的石橋時，迎面碰見了一個人。
那人二十出頭，中等身材，面容忠厚，穿著一身靛藍色的襴衫，腰間繫的是一根尋常的布帶——比起其他學子腰間叮叮噹噹的玉佩、金飾，這人樸素得有些寒酸。他的布帶己經洗得發白了，邊角處起了毛，可系得很整齊，結頭打得端端正正。他的襴衫也是舊的，領口和袖口都有磨損的痕跡，可洗得很乾淨，沒有一處汙漬。
陳東。
沈硯舟心中微微一凜。前世的陳東，以太學生身份兩次上書請願，震動朝野，最終被趙構處死，年僅三十七歲。死的時候，他站在刑場上，朝南邊看了一眼，說了一句“天日昭昭”，然後劊子手的刀落下來，人頭落地，血濺三尺。沒有人給他收屍，沒有人替他立碑，沒有人記得他的名字。可沈硯舟記得。他記得陳東那雙眼睛，又大又亮，像兩顆被火烤過的玻璃珠，燙手，卻不自知。
但此時的陳東還只是一個家境貧寒的國子監學生，默默無聞，連吃飯都要靠同窗接濟。他不知道自己的命運，不知道自己會在幾年後名動天下。他只知道，他今天還有兩堂課要上，中午要去食堂蹭一頓免費的齋飯，晚上要把欠同窗的那幾文錢還上。
“沈兄！”陳東看見沈硯舟，快步迎上來，拱手行禮，臉上帶著一種發自內心的、不含任何雜質的喜悅，“聽說你病了這幾日，可好些了？我昨日還想著去府上看你，可門房說你病著不見客，就沒敢打擾。”
沈硯舟還禮，上下打量了他一眼。陳東的臉色不太好，有些發黃，眼底下有青黑，嘴唇乾裂，像是好幾夜沒睡好。不是失眠，是餓的。這個年輕人，家裡窮，又不肯接受別人的施捨，每天只吃兩頓飯，有時候只有一頓。他能活到現在，全靠一股子倔勁兒。
“勞陳兄掛念，己經大好了。”沈硯舟從袖中取出一個小紙包，遞過去，“這是家裡做的桂花糕，多了吃不完，陳兄幫我解決一些。”
陳東愣了一下，看了看那個紙包，又看了看沈硯舟。他的喉結上下滾動了一下，伸出手，又縮了回去。
“沈兄，這……”
“拿著。”沈硯舟把紙包塞進他手裡，“又不是什麼值錢的東西，一包糕點而己。你不吃，我也是扔了。浪費了可惜。”
。笑在角可，紅泛些有眶眼，頭起抬後然，兒會一好了看，包紙個那著看，頭下低他。收慢慢上包紙在指手，糕花桂包那著握東陳
。些有音聲，說他”。兄沈謝多“
