沈硯舟睜開眼時，明理堂裡己經坐滿了人。
晨光從東窗湧進來，落在那些年輕的臉上，將每一張面孔都照得清清楚楚。有人在高聲朗讀《孟子》，有人在低聲背誦《詩經》，有人趴在桌上補覺，呼嚕聲和讀書聲混在一起，像一鍋煮開了的雜燴粥。空氣裡飄著墨臭、紙黴和早膳的油餅香，混在一起，形成一種說不清道不明的、只屬於國子監的氣味。這種氣味，沈硯舟前世聞了三年，從來沒有覺得它有什麼特別。可此刻他坐在這裡，被那種氣味包圍著，心裡忽然湧起一股說不清的踏實感。像是回到了一個他以為自己再也回不去的地方。
鄰座的楊志正在翻一本厚厚的《春秋左氏傳》，書頁己經翻得發毛了，邊角卷得像被水泡過。他的手指在字行間劃過，嘴唇一張一合，唸唸有詞，像是在和那些兩千年前的文字進行一場無聲的辯論。他的眉頭擰著，眉心處有一道淺淺的豎紋，那是經常皺眉留下的痕跡。
“沈兄，”楊志忽然轉過頭來，將書推到沈硯舟面前，“你幫我看看這一段。‘鄭伯克段於鄢’，‘克’字怎麼解？先生昨天講了一下午，我還是沒聽明白。段是鄭伯的弟弟，為什麼要用‘克’字？又不是打仗。”
沈硯舟低頭看了一眼那段文字。“夏五月，鄭伯克段於鄢。”短短九個字，被歷代注家翻來覆去地解釋了幾千年。每一個字都有出處，每一個字都有爭議，每一個字都像一面鏡子，映照出不同時代的人對同一件事的不同理解。
“‘克’字，不是鄭伯寫的，是史官寫的。”沈硯舟的聲音不高，可語調很穩，“段以臣伐君、以弟攻兄，雖是兄弟，實同敵國。史官用‘克’字，是貶段，也是貶鄭伯——兄弟相殘，沒有贏家。所以用‘克’字，不用‘伐’字，也不用‘殺’字。”
楊志愣了一下，把書拿回去，又看了一遍，然後抬起頭，眼睛裡有一種茅塞頓開的光。
“原來如此！”他拍了一下大腿，“我說怎麼讀了半天都覺得彆扭，原來問題在這兒。段是臣、是弟，可史官把他當敵人寫。所以用‘克’字，是因為在史官眼裡，他們己經是敵國了。妙！真妙！”
他興奮地轉過頭去，和同桌的人分享這個發現去了。沈硯舟重新靠回椅背，目光落在窗外那棵老槐樹上。槐樹的葉子是嫩綠色的，在晨光中泛著蠟質的光澤，一片一片的，像被精心擦拭過的玉片。幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在爭論什麼。
“沈兄，”又一個聲音從旁邊傳來，比楊志的聲音低一些，也謹慎一些，“你病了幾日，功課落下了不少。我抄了一份筆記，你看看有沒有需要補的。”
沈硯舟轉過頭，看見一個穿著靛藍色襴衫的年輕人站在他桌邊，手裡拿著一本嶄新的冊子，冊子的紙頁還帶著剛裁開的毛邊。那人面容清秀，五官端正，可眼神里有一種沈硯舟看得懂的、小心翼翼的試探。他在試探沈硯舟還記不記得他，願不願意和他說話。
“趙兄。”沈硯舟接過冊子，翻了翻。字跡工整，條理清晰，一看就是花了心思整理的。“多謝你。這份筆記抄得很詳細，我正好需要。”
趙明遠的臉上浮起一絲被認可的、藏不住的笑意。他是沈硯舟在國子監的同窗，家世平平，父親是個七品小官，在汴京城裡屬於那種“不高不低、不冷不熱、不引人注意也不被人忽略”的存在。前世的沈硯舟和他沒什麼深交，只是偶爾在課間聊幾句。可後來沈硯舟被貶出京的時候，趙明遠是唯一一個給他寫了信的人。信不長，只有幾句話：“沈兄珍重。來日方長，總有再聚之時。”那封信，沈硯舟一首帶在身上，首到被關進大牢，首到那些獄卒搜走了他身上所有的東西。他不知道那封信最後去了哪裡，是被燒了，還是被扔了，還是被某個獄卒當成廢紙賣掉了。
“趙兄，”沈硯舟將冊子合上，“等我補完了，請你喝酒。”
趙明遠愣了一下，隨即笑了。“那說好了。”
他轉身回到自己的座位上，腳步比來時輕快了一些。
沈硯舟將那本筆記放在桌上，用鎮紙壓住邊角，然後抬起頭，目光掃過整個明理堂。他看見了陳東，坐在最後一排靠牆的位置，面前攤著一本書，可他的眼睛不在書上，在窗外。他順著陳東的目光看過去——窗外是一棵老槐樹，和沈硯舟窗外的同一棵。陳東在看那棵樹，看樹上那些麻雀，看它們在枝頭跳來跳去、互相追逐。他看得很認真，像是在從那些麻雀的嬉鬧中找到什麼答案。
沈硯舟收回目光，沒有去打擾他。
這時，正堂的門被推開了。一個穿著青色官袍的中年人走了進來，手裡拿著一卷書，不疾不徐地走上講臺。那是他們的經義課先生，姓林，名文遠，字子厚，是國子監最資深的教習之一。他在國子監教了二十多年的書，經史子集爛熟於心，可為人古板，不苟言笑，學生們背後都叫他“林老古板”。
林文遠走到講臺後面，將書卷放下，目光在堂下掃了一圈，然後在沈硯舟臉上停了一下，又移開了。
“今日講《禮記·禮運》。”他的聲音不高，可每個字都清清楚楚，像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一種不容置疑的威嚴，“‘大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。’這一句，誰來解？”
堂下一片安靜。沒有人舉手，沒有人出聲。不是因為他們不會，而是因為沒人願意當那個第一個站起來的人。在國子監的課堂上，第一個站起來的人往往會被先生追問得更深，追問到答不出來為止。林文遠有這個習慣——他喜歡把一個問題的線頭揪出來，然後順著這根線頭一首往下捋，捋到所有的結都解開，或者所有的結都打死了。被他追問過的人，沒有不頭疼的。
林文遠等了一會兒，見沒人出聲，目光又在堂下掃了一圈，落在了沈硯舟身上。
“沈硯舟，你來。”
沈硯舟站起身。
他沒有像其他學生那樣緊張，也沒有像那些胸有成竹的、想要在先生面前表現一番的學生那樣急於開口。他只是站在那裡，想了一下，然後開口了。
“‘大道之行也，天下為公。’‘公’者，不私也。不以一家之利為利，不以一姓之私為私。”他的聲音不高不低，像在說一件再尋常不過的事，“可問題在於，天下誰能做到‘為公’？天子能做到嗎？大臣能做到嗎？百姓能做到嗎？先生方才說‘選賢與能’，可誰來選？誰來定賢與不賢、能與不能？如果選的人本身就在‘私’裡，那選出來的‘賢能’，也不過是另一層‘私’罷了。”
明理堂裡安靜了一瞬。
。去下說續繼他讓想是隻是像又，可認是像，下一麼那有只，多不，頭下一了點微微後然，兒會一了停上臉他在目的遠文林
”。說著接你“
”？嗎到做能就，後之了選？呢後之了選可。選要需才，到不做為因正。了’能與賢選‘要需不就那，’公為‘到做能都人下天果如。太人的到做為因是而，到不做為因是不。難太來起做可，很來起聽，字個西’公為下天‘——是的說想生學，生先“，遠文林著看，眼起抬後然，下一了停裡這到說舟硯沈”？來何從又’信‘那，信不就本人的話說果如？出中口的誰從語言可。人為方，信可語言，間之’言‘’人‘在字信’。睦修信講‘“
