天亮的時候，沈硯舟己經在書案前坐了很久。
他不知道自己是什麼時候醒來的。也許是在更鼓敲過五更之後，也許是在窗紙剛剛泛起青白色的時候。他從床上坐起來的時候，衣裳還是昨日穿的那一身，皺巴巴的，壓在身下的地方皺得像一張揉過的紙。他沒有換，也沒有叫人，就那麼走到書案前坐下，鋪開一張紙，提起筆，在紙上寫下了一個名字。
曹安。
筆尖在紙上停了片刻，墨汁洇開了一小團，像一個黑色的、不斷擴大的傷口。他看著那團墨跡，看著它慢慢地滲進紙的纖維裡，沿著紋路擴散，最終停在一個不規則的、像地圖上的某個島嶼一樣的形狀。
曹安。曹鐸的族侄，曹家在江南的白手套。蘇州花石綱案裡的那兩條人命，鄭望之買官案裡的五千兩銀子，甚至更早的一些見不得光的事，都和他有關。這個人，是曹家最長的觸手，也是最脆弱的關節。斬斷他，曹家未必會倒，但一定會疼。疼到露出破綻，疼到亂了自己的陣腳。
可現在他在蘇州，在曹家的地盤上，被曹家的勢力層層包裹著，像一顆藏在核桃裡的果仁。沈硯舟夠不到他。除非有人替他去夠。
他擱下筆，將那張紙揉成一團，扔進了桌下的紙簍裡。紙團在紙簍裡彈了一下，滾到了角落裡，和其他被揉皺的、被遺棄的、被人忘記的廢紙堆在一起。他看了一眼那個紙團，又看了一眼紙簍裡那些廢紙，忽然覺得，自己和那些廢紙沒什麼區別——都是被人揉皺了、扔掉了、以為不會再有人撿起來的東西。可有人把他撿起來了。不是別人，是他自己。他把自己從紙簍裡撿了出來，鋪平，展平，壓上鎮紙，等著墨跡乾透。
窗外傳來掃地的聲音。沙沙沙沙的，有節奏，不急不緩，像一首古老的催眠曲。是青竹在掃院子。那孩子每日卯時準時起來，先燒水，再掃地，再餵馬，再把沈硯舟要穿的衣服從衣櫃裡拿出來抖一抖掛在衣架上。這些事他做了九年，從來沒有出過差錯。沈硯舟曾經問過他：“你天天做這些，不覺得煩嗎？”青竹說：“煩什麼？每天都是新的一天，掃的葉子都不一樣。昨兒掃的是杏花，今兒掃的是槐花，明兒不知道掃什麼。”沈硯舟當時笑了笑，覺得青竹是在說傻話。現在他想了想，覺得青竹說的不是傻話，是真理。每一天都是新的，因為每一天落下的葉子都不一樣。
他站起身，走到窗前，推開窗戶。
青竹正拿著掃帚在杏樹下掃地，嘴裡哼著一首不知名的小曲，調子比昨天跑得更厲害了，像是五匹馬拉著五輛不同的車往五個不同的方向跑。陽光從東邊的屋脊上翻過來，落在他的肩上、頭上、掃帚上，將他的輪廓照得毛茸茸的，像一隻被光鍍了邊的貓。
“少爺，您醒了？”青竹抬起頭，用手背擦了擦額頭上的汗，“早膳馬上就好。您先洗漱，小的去端。”
“不急。”沈硯舟靠在窗框上，看著青竹把地上的落葉和花瓣攏成一堆，“你先去慈濟院送米。早上的路好走，車少，人不擠。送完了回來，再吃早膳也不遲。”
青竹愣了一下，把掃帚靠在樹幹上，拍了拍手上的灰。
“少爺，您真要去啊？小的還以為您昨日是說著玩的。”
“我什麼時候說著玩過？”
青竹想了想，好像確實沒有。少爺這個人，從不說著玩。他說“你去查一個人”，你就得去查；他說“你把這封信送出去”，你就得去送；他說“你去慈濟院送米”，你就得去送。沒有什麼商量的餘地，也沒有什麼“說著玩”的可能。青竹有時候覺得，少爺不像是十七歲，倒像是七十歲。不是說他老，是說他說話做事的分量——每一句都像釘子，釘下去就拔不出來了。
“那小的去了。”青竹從馬房裡牽出那匹棗紅色的老馬，套上車，將幾袋米搬上車廂，用繩子捆好，“少爺，您一個人在家，小心些。”
“去吧。”
青竹跳上車伕的位置，一抖韁繩，馬車駛出了側門。車輪碾過青石板路面，咕嚕咕嚕的，聲音越來越遠，越來越小，最終消失在巷口的拐角處。
沈硯舟轉身走回屋裡，開始洗漱。今日的水比昨日涼了一些，面巾浸進去的時候，他感覺到那種涼意從指尖蔓延到手腕，再到手臂，像一條看不見的蛇，沿著血管往上爬。他沒有躲，也沒有加快速度，而是一如既往地、慢慢地、仔細地擦著臉、脖子、耳朵後面。每一個角落都不放過，像是在進行一場儀式。
他想起了前世在牢裡的日子。那時候連洗臉都是奢侈。有時候獄卒心情好，會給他一盆水，不是讓他洗臉，是讓他喝的。那水是渾濁的，帶著鐵鏽味和泥沙，他喝了會拉肚子，不喝會渴死。他選擇了喝。拉肚子總比渴死強。後來他學乖了，把水靜置一會兒，等泥沙沉下去了再喝。可鐵鏽味去不掉，它滲在水裡，像滲在骨頭裡的恨一樣，怎麼都洗不掉。
現在他有乾淨的水了。乾淨的，透明的，沒有鐵鏽味，沒有泥沙，可以喝，可以洗臉，可以洗去昨日的疲憊和那些從夢中帶出來的、不該帶到白天來的情緒。可有些東西是洗不掉的。那些刻在骨頭裡的東西，用多少水都洗不掉。
沈硯舟將面巾搭在架子上，對著銅鏡整了整衣冠。鏡中的少年面如冠玉，眉目如畫，那雙桃花眼在不笑的時候也帶著三分笑意，讓人看著就覺得親近。他的臉色還是有點蒼白，嘴唇的顏色也淡，眼底下有淡淡的青黑——那是睡眠不足留下的痕跡，也是他刻意留給別人看的“病中初愈”的證據。他需要這些痕跡，需要它們來證明他是一個“剛剛從重病中恢復過來、身體還很虛弱”的人。虛弱的人不會被人提防，不會被人當成威脅，不會被人盯著一舉一動。虛弱，是最好的保護色。
他走出屋子，沿著遊廊往前院走。今日他不想去刑部，想在家裡待一天，把那些收集到的線索整理整理，理出一條清晰的頭緒來。韓昉那邊暫時不會有什麼動作——案卷還了，周文彬出面了，他至少要消停幾天。曹家那邊也不會有什麼大動作——賞花宴被拒了，他們需要時間重新部署。王氏和翠兒那邊，青竹己經盯著了，一時半會不會出什麼大亂子。今天，他可以喘口氣。
可喘口氣，不代表可以放鬆。
他走進父親的書房，門開著，沈端禮己經坐在書案後面了。他今日穿了一件月白色的道袍，頭髮束得整整齊齊，臉上帶著一種沈硯舟看得出來的、強打精神的疲憊。面前攤著一份摺子，摺子是新送來的，墨跡還是溼的，在陽光下泛著溼潤的光澤。他的手指捏著筆，筆尖懸在摺子上方，遲遲沒有落下。
“父親。”沈硯舟站在門口，行了一禮。
沈端禮抬起頭，看了他一眼。那一眼裡有疲憊，有心不在焉，還有一種沈硯舟看得懂的、被什麼東西困擾著卻說不出來的煩悶。
”？部刑去不日今你，兒舟“
”。補一補，書看看家在好正，業課不了下落，日幾了病子兒。親父陪陪家在日今“，下坐上子椅的面對案書在，來進走舟硯沈”。了去不“
。平不也麼怎，的刻刀像，了深更得顯下在紋字川道那心眉。事麼什想在是像又，寐假在是像，慢很，輕很吸呼的他。睛眼了上閉，裡背椅進靠，下擱筆將他。麼什說多有沒，頭點了點禮端沈
。題話的趣有更有該應間之子父得覺，味無燥枯題問些那得覺，煩親父得覺候時那他。話的生先聽有沒有、字麼什了寫、書麼什了讀日今他問，來過他把，著坐裡房書到後然，裳換去先是總，來回朝下親父，候時小起想然忽他。倦疲的住不藏都麼怎、的來出磨爭黨和軋傾的上堂朝被有，記印的霜風有，跡痕的月歲有上臉張那。臉的親父著看，面對親父在坐地靜安麼那就他。話說有沒舟硯沈
。了他等頭橋在站再氣力有沒是，了在不是不——了在不經己親父，在還橋可。了意願他在現，橋座那過走意願不前以舟硯沈。道通一唯的界世的子兒向走界世的己自從他是，橋的他是題問些這？話的生先聽有沒有？字麼什了寫？書麼什了讀——題問些那問能只他以所。”的我乎在是親父“得覺子兒讓麼怎該道知不，心關達表麼怎該道知不，事心聊子兒和麼怎該道知不他。式方的通子兒和、的會一唯親父是，味無燥枯是不題問些那，了道知他在現
”？事麼什有又上堂朝是不是。好太不臉的日今您“，說聲輕舟硯沈”，親父“
