“青竹，你去告訴周嬤嬤，她的條件，我答應了。沈家不會把地轉租給曹家，也不會賣給曹家。那片地，只要沈家在一天，就在慈濟院的名下。”
青竹張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他轉身要走，又被沈硯舟叫住了。
“慢著。你再去一趟賬房，支三百貫出來。不用換成銀子，首接拿沈家的銀票。讓賬房先生寫一張租契，租期五十年，租金三百貫，每年續付六十貫，一共三千貫。租契上寫明——地是慈濟院的，沈家只租不買，不得轉租，不得轉賣，不得挪作他用。”
青竹的嘴張得更大了，大到能塞進去一個雞蛋。他在沈家待了九年，從來沒有見過少爺一次性花這麼多銀子。三百貫，夠沈家上下吃半年的了。少爺說花就花了，連眼睛都不眨一下。
“少爺，您這是……”
“照做就是。”
青竹把嘴閉上，應了一聲“是”，轉身跑了出去。
沈硯舟靠在椅背裡，長長地撥出一口氣。三千貫，五十年，慈濟院的地。這是他這輩子做過的最大的一筆“買賣”。不是買，是租。不是為自己的利益，是為了一座孤兒院和一群他素不相識的孩子。父親知道了一定會罵他，說他敗家，說他拿沈家的銀子打水漂。可他不怕捱罵。他怕的是，有一天父親問起這筆銀子去了哪裡，他沒法回答。
沒法回答也要回答。因為那一天遲早會來。父親不是傻子，賬房裡的每一筆支出，他都會過目。三百貫銀子從賬上划走，他不可能不知道。到時候，沈硯舟必須給他一個合理的、經得起推敲的解釋——“兒子租了慈濟院的地，準備在那裡建倉庫，做點生意，補貼家用。”這個解釋，父親會不會信？父親也許會信，也許不會。可沈硯舟不能給他第二個解釋。
窗外，夕陽己經沉到了屋脊後面，只剩下最後一抹橘紅色的光，在天邊慢慢地褪色，像一塊被水浸泡的綢緞，顏色一點一點地化開，消散在暮色中。院子的老杏樹在暮色中變成了一團模糊的暗影，枝幹像伸向天空的手指，抓不住任何東西。
他想起前世在刑部大牢裡，也見過這樣的暮色。從透氣孔望出去，一小片天空，從橘紅變成灰紫，從灰紫變成漆黑。他曾經盯著那片天空看了整整一個時辰，看著它一點一點地暗下去。他不知道自己在看什麼，也許是在等星星出來，也許只是在打發時間。那個透氣孔太小了，小到只能看見一顆星星。那顆星星很亮，很冷，像一枚釘子釘在天上。他盯著那顆星星，想著外面的人，想著他們此刻在做什麼。父親是在書房裡批摺子，還是在和誰下棋？姐姐是在繡花，還是在院子裡散步？青竹是在餵馬，還是在替他申冤的路上奔波？
他不知道。他只知道，那顆星星還在。只要它還在，他就知道自己還沒有死。
現在他不看星星了。他看的是燈火，是汴京城裡的萬家燈火。每一盞燈下面都有人在吃飯、在說話、在笑、在哭、在活著。他要保護這些燈火，不能讓它們被風吹滅，被雨澆滅，被那些見不得光的人一口一口地吹滅。
他站起身，走到窗前，將窗戶關上。夜風被擋在了外面，屋子裡安靜下來，只有自己的呼吸聲和心跳聲。他轉過身，走回書案前，將那幅《江山秋色圖》從畫軸套裡取出來，平鋪在桌上。畫面上秋山遠岫、寒林孤亭，在暮色中呈現出一種白天沒有的、蒼涼而孤寂的氣質。山影重重，濃淡相間，像一層層永遠散不開的愁緒。
他想起了父親說過的一句話——“畫不是用來看的，是用來讀的。”他以前不懂這句話的意思，以為父親在故弄玄虛。現在他懂了。畫確實不是用來看的，是用來讀的。每一筆都是畫家的心跳，每一處留白都是畫家的嘆息，每一座遠山都是畫家的孤獨。李成的孤獨，父親的孤獨，他的孤獨，在這幅畫裡相遇了。三個人，隔著千年的時光，在同一片山水中沉默著。
他伸出手，摸了摸畫面上的那座孤亭。絹面光滑而冰涼，在指尖的觸控下漸漸有了一絲溫度。他不知道自己為什麼要摸它，也許是想要從那座空無一人的亭子裡，找到一點什麼。溫暖，安慰，或者只是一個證明——證明他不是一個人。
門被推開，青竹端著一碗薑湯走進來，把碗放在桌上。
“少爺，您趁熱喝。天涼了，別凍著。”
沈硯舟端起碗，喝了一口。薑湯很燙，辣味從舌尖一路燒到胃裡，像一條火蛇在食道里遊走。他沒有皺眉，一口氣喝了半碗，將剩下的放在桌上。
“青竹，”他放下碗，“明日你去一趟城北的慈濟院，把租契和銀票交給周嬤嬤。告訴她，沈家說話算話，租金一分不少，租期一天不短。讓她放心。”
“少爺，您不去？”
“不去。”沈硯舟搖了搖頭，“去了，周嬤嬤會覺得沈家在施捨。不去，她會覺得沈家在做事。不一樣。”
青竹似懂非懂地點了點頭，將薑湯碗收走，退了出去。
沈硯舟重新坐回書案前，鋪開一張紙，研墨，提筆，開始寫一封信。不是給周侗的，不是給趙明誠的，而是給一個人的——一個他前世欠了人情、這一世還沒有機會還的人。慕容瑤。幽雲慕容氏的後人，那個在流放路上給他遞了一塊幹餅的女人。他欠她一條命。不是一塊餅，是一條命。前世他被押送出京的時候，如果不是她攔住押解的差役，遞給他一塊幹餅，他早就餓死在路上了。那一塊餅，讓他多活了三天。三天，足夠他從一個差役嘴裡聽到“沈家是被曹家陷害的”這句話。這句話，支撐著他在大牢裡多活了一年多。
他提起筆，在紙上寫下了一行字。
“慕容姑娘：沈硯舟頓首。久聞慕容氏忠烈之名，恨不能早日前去拜會。今日冒昧修書，實有一事相求——曹家與金人勾結，欲竊幽雲佈防圖。姑娘若有餘力，請代為探查曹家在幽雲的耳目。此事極密，不敢假手於人，只能求助於姑娘。若姑娘願意見我，可於三月十五日到汴京東郊惠濟河渡口西邊茶棚一晤。屆時我會在茶棚等你，手執一本《春秋左氏傳》為信。”
寫完之後，他將信摺好，裝進信封，用蠟封了口。他站起身，走到窗前，推開窗戶。夜色己經完全降臨了，院子裡沒有燈，只有從窗戶紙透出來的橘黃色光線，在青石地面上鋪開一小片溫暖的光斑。老杏樹的枝幹在黑暗中只剩下一個模糊的輪廓，像一具乾枯的骨架，伸向天空，抓不住任何東西。
他將信封舉到眼前，在月光下看了看。蠟封完好，沒有裂縫，沒有被人動過的痕跡。他將它塞進袖中，轉身走回桌前，吹滅了燈。
。晚夜的年歲七十個一於屬、的常尋、的通普個一是只它。罵咒的卒獄和嚎哀的人犯裡房牢壁隔見聽他讓會不，來醒中息窒在他讓會不，氣過不他得會不它。的香甜花杏著帶、的溫、的靜安是暗黑的裡這，同不暗黑的裡牢和。圍包他將，來上湧暗黑
。信的他著等，方地的見不看他個某在，著活也瑤容慕。著活都人個一每的家沈。著活竹青。著活親父。著活姐姐。著活他。的著活，的力有，的定穩。咚，咚，咚。奏節的跳心著，口在放疊手雙將，睛眼上閉他
。急著能不地樣一，等地樣一。來到的天明著等在他像就。來起亮新重們它讓，來進照的天明著等在們它。裡那在們它道知他可，見不看中暗黑在葉竹。竹墨的繡線銀叢那頂帳著看，睛眼著睜中暗黑在舟硯沈。了天更二，快一慢兩，了響聲鼓更的外窗
