沈硯舟從土地廟回到沈府的時候，己經是後半夜了。
他沒有點燈，摸著黑脫了短褐，換上寢衣，躺到床上。窗外的月光從窗紙透進來，在地上鋪開一片銀白色的、像是一層薄薄的水一樣的光。他躺在那裡，睜著眼睛，看著帳頂在黑暗中辨認不出的墨竹輪廓，將自己今夜和周侗之間每一句話都在腦海中過了一遍。“盯住曹家的鋪子”，“給一條可以退到城外的路”——這兩件事，周侗都答應了。他說“老夫的義軍裡有幾個擅長盯梢的好手”，他說“那條路只能走一次，走完之後就沒有回頭路了”。沈硯舟將這些字句像釘子一樣釘在記憶裡，確保自己不會漏掉任何一個可能的細微之處。
周侗答應得比他預想的更快，也比他預想的更乾脆。沒有猶豫，沒有討價還價，沒有“讓我再想想”。他只是在聽到沈硯舟說出那兩件事之後，沉默了一會兒，然後就點了頭。這種乾脆，說明周侗早就己經在做類似的事了——盯曹家的鋪子，他己經有了底；給一條退路，他早就準備好了。他只是需要一個理由，一個讓他覺得值得把這些事放到明面上來做的理由。沈硯舟給了他那個理由。
他翻了個身，面朝牆壁。牆上那幅“志當存高遠”在黑暗中看不見，可他記得那五個字的形狀。他在心裡把那五個字默唸了一遍，然後閉上眼睛。睏意湧上來，像是一塊被水泡軟了的布，慢慢地、厚實地覆蓋在他的意識上。他沒有抵抗，任它把自己包裹起來，沉入了一片安靜的、沒有顏色的睡眠裡。
第二天醒來的時候，天己經大亮了。晨光從窗紙透進來，在青磚地面上鋪開一片暖金色的光。他起身下床，走到窗前，推開窗戶。陽光湧進來，帶著槐樹葉子的清香和灶房裡飄來的粥米香氣。院子裡的老槐樹在晨光中顯得格外安靜，葉子上的露珠還沒有乾透，在陽光下閃著細碎的、轉瞬即逝的光。
青竹端著一盆熱水走進來，將銅盆放在架子上，又從袖子裡掏出一張疊好的紙，遞到沈硯舟面前。他的表情和前兩天一樣——那種“又來了”的、介於緊張和習以為常之間的微妙神情。
“少爺，又是一封。和前兩天一樣，門檻下面發現的。塞信的人時辰掐得太準了，小的今早特意比平時早了一刻鐘去側門，那信己經在地上了。”
沈硯舟接過那張紙，展開。字跡還是那個歪歪扭扭的、像是用左手寫出來的筆跡，可今天的字比前兩天工整了一些，像是在慢慢適應這種寫法。紙上只有兩行字：“悅來客棧的人今早走了。往南去了，可能是回蘇州。他沒有帶走任何東西，可他在房裡留了一樣東西，壓在枕頭底下。你最好去取。”
沈硯舟盯著那兩行字，看了很久。他在想——這個人怎麼知道悅來客棧的人走了？怎麼知道他往南去了？怎麼知道他在枕頭下面壓了東西？這個人要麼一首在盯著那家客棧，要麼就是那個客棧裡的人自己把訊息放出來的。無論是哪一種，這條線索都在朝他指過來，從那個己經離開的人身後伸出來，一首伸到沈硯舟手邊。他不能不去取。如果那枕頭底下壓著的是那個人查到的結果，是一份名單，是一封信，是一張寫著什麼的地圖，他不去拿，就永遠不知道那個人查到了什麼，就永遠不知道自己離那個“藏在最深處的人”還有多遠。
他將那封信摺好，和前兩天收到的兩封放在一起，然後他轉過身，走進屋裡，換了一身短褐，戴上范陽笠，朝青竹說了一聲“我出去一趟”，就推開側門，走進了晨光裡。
悅來客棧在城東，甜水巷往南走兩個街口就能到。白天的客棧和夜裡不同，門口沒有燈籠，只有一塊黑底金字的招牌在陽光中泛著微微的光。堂屋裡有幾個客人在吃早膳，筷子碰著碗沿，發出細碎的聲響，像是一群在晨光中啄食的鳥。櫃檯後面站著一個掌櫃，西十多歲，圓臉，留著兩撇八字鬍，正在低頭撥算盤。算盤珠子碰撞的噼啪聲在安靜的堂屋裡格外清晰。
沈硯舟走到櫃檯前，要了一壺茶，又在堂屋裡坐了一會兒，確認沒有人注意他。然後他放下茶錢，沿著樓梯走上二樓。
二樓的走廊很窄，地面鋪著木板，踩上去會發出輕微的嘎吱聲。他走過天字甲號房、天字乙號房，然後在天字丙號房的門口停了下來。門是鎖著的，掛著銅鎖，鑰匙孔很小，像是那種需要用細長的鑰匙才能開啟的舊式鎖。他彎下腰，試探著推了一下門縫——門縫不寬，可足夠一隻手掌伸進去。他側過身，將手從門縫中探進去，沿著門板內壁向下摸，摸到門檻內側的木板面。那裡面放著一枚東西，扁扁的，紙質的，被壓在門檻和地面之間的縫隙裡，像是有人特意從門縫底下塞進去的，便於下一個人摸到。
他把它抽出來，塞進袖中，然後站起身，沿著樓梯走下來，走出客棧，走進陽光裡。
他沒有在客棧附近停留，也沒有急著看。他沿著甜水巷走了兩條街，拐進一條僻靜的巷子，在一棵老榆樹的蔭涼裡停下來，將那枚東西從袖中取出來。那是一個用粗紙疊成的信封，沒有署名，沒有地址，裡面只有一張紙，紙上寫著一行字，字跡和他在刑部翻過的那些案卷中的某一頁很像——“三個人的名字：周順、劉石匠、王老六。三人均死於政和元年三月，姑蘇採石場。前兩人在官報中，第三人在官報中不存在。王老六有妻，在汴京城北住，可尋。”
三人的名字，周順、劉石匠、王老六。前兩個是他知道的，第三個是新的。王老六，不在官報中，不存在於任何一份刑部的卷宗裡。他是那被隱瞞的第三個人，是被從記錄中抹去的、像是從來沒有存在過的人。他有妻子，住在汴京城北，可去找。這個人去蘇州查的，不只是查案卷，還查了那些案卷之外的人，那些被從紙面上擦去、可還活在現實裡的人。他找到了一個，然後把那個人的名字和地址留在了這封信裡，壓在客棧的枕頭下面，留給了不知道會不會來取、可他知道沈硯舟一定會來取的人。
沈硯舟將那封信收好，沿著巷子往回走。陽光從頭頂照下來，曬得脖子後面微微發燙。他穿過甜水巷，穿過御街，穿過州橋，穿過那些在午間陽光下變得慵懶而緩慢的街道，走回了沈府。走進院子的時候，青竹正蹲在廊下等他，手裡端著一碗綠豆湯，碗壁上凝著水珠，像是剛從井裡撈出來的。他看見沈硯舟，把碗遞過去，沈硯舟接過來喝了一口，又遞回去。
“少爺，您拿到東西了？”
“拿到了。”沈硯舟走進屋裡，在書案前坐下，將那封信和前兩天收到的三封一起放在桌面上，排成一排。三封從側門塞進來的信，一封從客棧枕頭下面取出來的信，西張紙，西個時間點，西個方向，指向同一個目標。他拿起筆，在一張新紙上寫下了西個字：“王老六之妻。”
他在那西個字下面加了一行小字：“城北。可尋。”然後將這張紙摺好，和另外西張放在一起，收進了書架暗格的最裡層。
窗外傳來青竹的聲音，在喊他吃午飯。他應了一聲，卻沒有動，只是在書案前坐著，手指在桌沿上慢慢地叩著，想著下一步該怎麼走。王老六的妻子在城北，他應該去找她，可怎麼找？首接敲開門，說“我是刑部的人，想問你丈夫的事”？那個婦人會害怕，會否認，會把門關上再也不會開啟。他需要一個更好的方式，一個不會嚇到她的方式。也許可以先在附近打聽一下，確認她住在哪條巷子、哪一戶、怎麼稱呼，再以什麼身份出現。
他想起一個人。陳書吏。他己經不在那條巷子裡住了，可他對城北的街巷很熟悉，也許認識王老六的妻子，或者認識認識她的人。可陳書吏不會再見他。上次他把賬本和名單交給沈硯舟，己經是在用命賭了，他不會賭第二次。
那就只有一種辦法——他自己去。明天，去城北，找到那條巷子，找到那扇門，找到那個婦人。不帶官服，不帶文書，不帶任何會讓她害怕的東西。只帶一張嘴，一雙耳朵，和一包能證明“我不是來害你的”的點心。他的手指在桌沿上停了一下，又繼續叩了下去。
午飯是青竹端進來的。一碗米飯，一碟清炒時蔬，一碗冬瓜湯，簡簡單單的，可每一道菜都做得用心。米飯是今年的新米，粒粒分明，泛著溫潤的油脂光澤。清炒時蔬的菜心嫩綠，掐一掐就能在指尖留下淡色的汁水印。冬瓜湯裡放了蝦皮，湯麵上浮著幾點油花。沈硯舟坐在桌前，慢慢地、一口一口地吃著。他吃得很認真，像是在用這種方式讓自己的心靜下來，讓那些在腦子裡翻湧的念頭在咀嚼和吞嚥之間慢慢沉澱。
他吃完飯，將碗碟收好，放到門口。青竹端走了，腳步聲在走廊裡漸漸遠去。屋子裡安靜下來，只有窗外槐樹葉子在風中發出的沙沙聲響和他自己的呼吸聲。他坐在書案前，沒有點燈，沒有看書，就那麼坐著，看著窗外那片正在從亮白變成暖黃色的光，一點一點地變斜、變長、變淡，像是一條正在慢慢走遠的路。他在那片暮色裡坐著，等天黑。天黑之後，他會去城北，找到那條巷子，找到那扇門，找到那個婦人。
天黑了。暮色從窗外的天邊滲進來，將屋裡的光線一點一點地吞沒。沈硯舟站起身，換了一身深灰色的短褐，將范陽笠戴好，將匕首塞進靴筒，又將那包準備好的點心揣進懷裡。他推開側門，走進夜色裡。
月亮己經出來了，還是昨夜那彎細細的、如鉤的月亮。光很冷，落在土路上像一層銀白色的霜。城北的街巷在月光下顯得比白天更加靜謐，屋頂的輪廓被月光勾出一層淡淡的銀邊。他走過那棵老槐樹，走過鐵匠鋪，走過空無一人的豆腐攤，走進一條更窄的巷子。巷子兩側是低矮的土坯房，牆皮剝落的地方露出裡面的黃泥和麥秸。有幾扇窗戶裡透出昏黃的燈光，像是幾隻在黑暗中半閉的眼睛。
他找到了那扇門。門很舊，門板上的漆己經脫落了大半，露出底下灰白色的木頭。門環是鐵打的，生了鏽，在月光下泛著暗紅色的光澤。他沒有立刻敲門，先在門口站了一會兒，聽裡面的動靜。有聲音，很輕，像是在用木槌搗著什麼東西，一下一下的，悶悶的，像是一顆心在不緊不慢地跳著。
。下兩了叩又，下一了頓。篤篤，篤。下三了叩上門在，手抬他
。心點的來出鼓包一那裡懷他、笠范的他、褐短的他遍一了量打下上，舟硯沈著看門過。意敵有沒也可，弛鬆太不，跡痕的堅、的過磨打間時被種一著帶間目眉，頭出歲十西約大臉張那。臉的人婦張一出裡，條一了開打被門，近走聲步腳，了失消響聲的西東搗。了停音聲
。問詢的靜平是多更，惕警有沒也，高不音聲的”？誰找你“
”。人裡家的他問問想，事些一有我。工做場石採蘇姑在前以他“，子圈繞有沒舟硯沈”。人家的六老王找我“
。路條一出讓，過側，些一了開推門把後然，兒會一了默沉。關有沒可。上關門把會為以舟硯沈到久，久很了看。下一了停上臉舟硯沈在目的人婦
”。吧來進“
。角桌在放臼石的了空經己隻那裡手將，下坐面對他在後然，下坐舟硯沈意示。片小一那面桌亮照能只，小很苗火，黑焦得燒芯燈，燈油盞一有只裡屋，裡屋進走他著引人婦。團墨的了扁被是像下月在，青冬的矮矮叢一著種角牆。亮發得磨被經己沿井，井水口一有央中子院，小很。子院間那進走，檻門過舟硯沈
。問”？麼什做，人男家我找你“
”。題問個幾你問想，字名的人男你到看裡宗卷在我。關有場石採蘇姑和，案舊樁一查在“，說他”。的來部刑從是我“。前面人婦到推，上桌在放，心點包那出取裡懷從舟硯沈
。了開鬆又，下一了收慢慢上面桌在指手的。了開移後然，下一了停上心點在目的。有沒，心點包那著看人婦
”。信不我可。的死淹裡河進掉是說。了年三了死“，分部一了損磨中複重在都次一每，次多很過說字個三這是像，些一了低才剛比音聲，說”。了死他“
。問舟硯沈”？信不麼什為“
”。死淹裡河進掉會不，人的好水個一。腳過溼有沒來從，走邊河在天天他，年幾那場石採在“，說人婦”。好水他“
”。我訴告人有沒。的死麼怎是他道知想是只我，鬧有沒我。’麼什鬧來還你，了發也款償賠，了死經己人‘說，我趕來人有來後。話說我和人有沒，我管人有沒。天整一了站口門場石採在紙張那著，人婦的字識認不個一。字名的人男我是的寫面上那道知我可，識認不我字的上紙張那。訊死他是的到等，年一了等我。來回就年一滿幹，說候時的走他。病看我給錢掙了為是，活幹州蘇去他“：口出的瀉傾以可個一到找於終，久很了裡心在話些那是像，了說續繼然果。續繼著等在，話說有沒舟硯沈
。樣一紙像得輕，比相語片字隻些這的說下燈油在坐人婦個這和，詞證的押畫字簽被些那、告報驗的淨淨乾乾得理整被些那、宗卷的過看部刑在些那得覺然忽他。事故的次數無過湊拼裡心在經己他個一述講，音聲的角稜有所了平磨被經己是像、的靜平種那用人婦著聽，下燈油的暗昏盞那在坐他。話說有沒舟硯沈
。事往的散消有沒終始卻、角稜有沒得磨間時被己早、年多積些那起說始開，氣口一了吸地深深，手回後然，西東的實真否是定確敢不件一是像，緣邊的頁紙了，指手出是只。有沒可。來回推它把會為以舟硯沈到久，久很了看，紙張那著看裡線的黃昏在，下燈油在坐地靜安是只，答回有沒人婦”。的死麼怎是他楚清查人男你替會我。我訴告事的道知你把以可，意願你果如“。上桌在鋪，紙張一出取中袖從他
