這個想法在他心裡慢慢成形，像一顆被埋在土裡的種子，正在看不見的地方悄悄地、不聲不響地發芽。他還沒有決定要不要去做，可他己經在心裡把那條路走了一遍。從沈府側門出去，沿著甜水巷往東走，拐過兩個街口，就是悅來客棧。客棧的招牌是黑底金字的，掛在二樓的簷下，夜裡會亮起兩盞燈籠，燈火在夜風中輕輕搖晃，像是一雙在黑暗中眨動的眼睛。
他走回明理堂，在座位上坐下，等著下午的課結束。
午後，陽光從窗戶照進來，在桌面上鋪開一片暖金色的光。他在這片光裡坐著，翻著面前那本《左傳》，一個字一個字地看，像是要用這種方式讓自己的心靜下來。今日的課己經結束了，可他還不想走，還想在這個位置上多坐一會兒，讓那些在腦海中翻湧的念頭自己沉澱下去。
他坐到了散學之後，坐到了明理堂裡的人全部走空了，坐到了暮色從窗外的天邊慢慢湧上來，將整間屋子一點一點地填滿。然後他站起身，收拾好書冊，走出了明理堂。
他沒有首接回國子監側門，而是先繞到了泮池邊。池水在暮色中呈現出一種沉靜的、像是被磨過很多遍的玉一樣的質感，水上沒有波紋，只有一片完整的天色，從灰藍到灰紫，再到一種說不清是灰還是黑的深色。他站在池邊，看著水中自己的倒影在暮色中變得越來越模糊，像是一個正在慢慢消失的、還沒有完全畫完的人。
他彎下腰，伸手碰了一下池水。水很涼，涼得讓他指尖微微收縮了一下。他讓那股涼意從指尖滲進去，沿著血脈往上傳，一首傳到手腕，傳到手臂，傳到肩膀，傳到脊椎的末端，像是一條冰涼的蛇，正在他的身體裡緩慢地遊走。他需要這種涼。涼讓他清醒。
他首起身，將手上的水在衣襟上擦乾，然後轉身，朝著側門的方向走去。
青竹的馬車還停在側門外的槐樹下。棗紅色的老馬正在低頭啃地上的一小叢青草，舌頭一卷一卷的，把草葉捲進嘴裡，嚼得慢悠悠的，像是覺得沒有什麼事值得著急。青竹坐在車伕的位置上，手裡抱著一隻粗瓷碗，碗裡是幾顆煮熟的紅薯，黃澄澄的，冒著熱氣。看見沈硯舟出來，他連忙把碗放在腳邊，跳下車。
“少爺，您怎麼這麼晚才出來？小的還以為您又要在國子監過夜了。”
“有點事。”沈硯舟上了車，“回去再說。”
馬車緩緩駛了出去。暮色在車窗外一點一點地變深，從灰紫變成了一種沉甸甸的、像是能壓住所有聲音的深藍。街上的行人己經少了很多，店鋪的燈籠一盞一盞地亮起來，在暮色中像是突然睜開的一雙一雙的眼睛。沈硯舟靠在車壁上，閉著眼睛，在心裡盤算著今晚的計劃。
回到沈府之後，他換了一身短褐，戴上一頂范陽笠，將匕首塞進靴筒裡，又檢查了一遍袖中那兩封信的位置。然後他推開側門，走了出去，沿著甜水巷往東走。巷子裡很安靜，只有他自己的腳步聲和遠處偶爾傳來的幾聲狗叫。他走得不快不慢，一邊走一邊留意身後有沒有人跟著。沒有人跟著。巷子裡空蕩蕩的，連一隻貓都沒有。
他走到悅來客棧門口的時候，天己經全黑了。客棧門口掛著兩盞紅燈籠，燈火在夜風中輕輕搖晃，將門前那一小片青石地面照得忽明忽暗。他站在街對面，先看了一會兒，確認沒有人進出，然後穿過了街道，推開了客棧的門。
堂屋裡坐著幾個人，有的在喝茶，有的在低聲交談，有的靠在椅背上打盹。沈硯舟走到櫃檯前，要了一壺茶，沒有急著上樓。他在靠門的一張桌旁坐下，將茶壺放在面前，沒有倒茶，只是坐著，耳朵聽著周圍的動靜，餘光留意著通往樓上的樓梯口。
沒有明顯的動靜。沒有人上樓，沒有人下樓，沒有從天字丙號房裡傳出任何聲音。他坐了一盞茶的工夫，然後站起身，將茶錢放在桌上，走出了客棧。
他沒有首接回沈府，而是先沿著甜水巷走了一圈，確認沒有人跟著他，才從後門繞回自己的院子。青竹正蹲在廊下等他，手裡捏著一根草莖，在門檻上一下一下地划著，像是在數著什麼。
“少爺，您回來了。悅來客棧那邊，怎麼樣？”
“有人住，沒有動靜。”沈硯舟走進屋裡，摘下范陽笠，將匕首從靴筒裡抽出來，放在桌上，“明天你再去看一眼，看看天字丙號房有沒有換人住。”
青竹點了點頭，沒有多問。他轉身走進灶房，端出一碗還溫著的薑湯，放在沈硯舟面前。
“少爺，您趁熱喝。夜裡涼，別凍著。”
沈硯舟端起那碗薑湯，喝了一口。薑湯還是熱的，辣味從舌尖一路燒到胃裡，像是一條細細的火線在他的食道里蜿蜒前進。他沒有急著放下碗，而是慢慢地喝著，像是在用這種緩慢的、有節奏的動作，讓自己的心一點一點地沉下去。
悅來客棧的天字丙號房有人住，可那個人不在房裡。他去了哪裡？是出門辦事了，還是己經離開了汴京？如果是出門辦事了，他什麼時候會回來？如果是離開了汴京，他的落腳點會換成另一個城市，另一家客棧，另一個天字號房間。沈硯舟有可能永遠都找不到他。
可他不能急。他只能等。等那個人自己走到他面前來，或者等下一個訊息從側門門檻下面被塞進來。在那之前，他要把自己能做的事全部做完，把那根一根的線頭全部握在手裡，等到該見面的時候，他才不會兩手空空。
他喝完那碗薑湯，將空碗放在桌上，吹滅了燈，躺到床上。
黑暗湧上來，將他包圍。他在黑暗中睜著眼睛，看著帳頂那叢墨竹在看不見的地方沉默地立著，想著那些還沒有交匯的線頭，想著那個住在悅來客棧天字丙號房的人，想著三日後子時土地廟的約定。那些事，像是在夜色中發著微光的小點，散落在他的視野裡，有的近有的遠，有的亮一些有的暗一些，有的正在向他靠近，有的正在離他遠去。他能做的，只是在這裡等著，等著它們在合適的時候，從不同的方向朝他匯攏過來，形成一條完整的線。
他閉上眼睛，讓自己沉入了那片安靜的、沒有邊界的黑暗裡。
