史官呈上《今上實錄》時，殿內剛點完第三盞燈。燈油是新換的，燈芯卻沒剪，火苗歪著，照得紙頁發黃。
蕭燼沒接，只用指節敲了敲案角。那地方有道淺痕，是去年他摔筆留下的，一首沒修。
“念。”他說。
史官聲音細，像被風吹薄的紙：“……先帝病篤，託孤於朕。”
蕭燼翻到前一頁。上一節還寫著：“永和七年冬，帝崩於昭陽殿，左衛將軍厲昭珩率甲士入宮，弒君於榻前。”
墨跡是新的，濃黑，像剛乾的血。
他把書合上，沒說話。殿裡靜得能聽見燈芯噼了一聲。
“人呢？”
“在門外候著。”
“押進來。”
史官被拖進來時，腳上還穿著朝靴，左腳的帶子斷了，垂著。他沒抬頭，跪得首，額頭貼著地，影子被燈拉得又細又長，像一根被拉斷的線。
蕭燼站起來，走過去，靴底碾過他衣襬的灰。那灰是舊的，沾在金磚上，沒掃乾淨。
“誰改的？”
史官沒答。
“誰讓你改的？”
史官還是沒答。他右手攥著，指節發白，指甲縫裡有墨。
蕭燼伸手去掰。指甲斷了，血沒流出來，只有一小片紙角，從指縫裡露出來。
他扯出來，是半頁殘稿，字跡熟悉。是厲昭珩的筆。
“此節當改，以安民心。”
底下還有一行小字，寫得極輕：“陛下若問，便說：我非忠臣，亦非逆賊，我是這江山的縫補人。你揹負罵名，我揹負良心。”
蕭燼沒動。他盯著那行字，看了很久。燈芯又噼了一聲。
他轉身，把書扔在地上，踩了一腳。紙頁裂開，墨跡暈開，像水漬。
“他什麼時候寫的？”
“三日前，臣……臣奉命重修。”
“誰命你？”
“……無人。”
“那誰給你墨？誰給你紙？誰準你進史館？”
史官喉嚨動了動，沒出聲。
。冰的住凍像卻珠眼，的紅是全白眼人那。頭抬他，下他住，去下蹲燼蕭
”？死怕不你“
。躲沒也，沒他。出滲，了裂史
”。怕……臣“
”？改你那“
”。活能姓百，了改……“
。手揮了揮只，問再沒他。起站，手開鬆燼蕭
。幹沒，上檻門在滴，來出流角從，了子頸，下一了歪頭的史，時口門到拖。走拖人把，前上侍個兩
。脆發頁紙，了爛都皮封，的來出翻裡宮廢從年前是那——》錄實祖太《的珩昭厲出翻又，開攤稿殘頁半那把，前案回走他。看沒燼蕭
