冬至那天，天沒亮就下雪了。
祭壇高，石階滑，蕭燼穿的是禮服，金線繡的龍紋壓得肩頭沉。他登壇時，腳下一絆，沒摔，只是停了半拍。底下群臣沒敢抬頭，只聽見風捲著雪粒，打在銅鼎上，叮叮輕響。
他站定，念祝文。唸到第三句，喉嚨裡泛起鐵鏽味。他沒咳，也沒停，把最後一句唸完。風一吹，紙灰飄起來，像幾隻死蛾子。
他轉身，想下壇。腿一軟，人就往前栽。
沒人敢動。太監們跪著，頭貼地，連呼吸都屏住了。禮官手裡的玉圭掉在地上，沒碎，滾了三圈，停在雪裡。
厲昭珩是從東階跑上來的。沒穿朝服，只披了件灰麻外袍，袖口還沾著昨夜沒擦淨的墨。他一把接住蕭燼，沒喊人，也沒叫太醫，首接把人往懷裡一抱，轉身就走。
“太子殿下！”禮官終於喊出聲。
厲昭珩沒回頭。他抱著人，赤腳踩在雪裡，腳印一深一淺，像被風抹了又寫。
祭壇下，群臣跪了一地。沒人敢攔，也沒人敢跟。雪越下越大，蓋住了他的腳印，也蓋住了他身後那件被丟在石階上的朝服——玄色，金線，袖口還沾著一點血，不知道是蕭燼的，還是他自己的。
天快亮時，雪停了。
蕭燼醒在乾清宮的暖閣裡。炭火旺，被子厚，可他渾身發冷。他睜眼，看見窗紙透進灰白的光，照在床頭的銅鏡上，鏡面蒙著一層霧。
“陛下醒了？”太監輕聲問。
“幾時了？”
“辰時三刻。”
“祭禮……”
“太子代陛下行了三跪九叩，從子時跪到此刻，六個時辰，一步沒挪。”
蕭燼沒說話。他撐著坐起來，胸口悶，像壓了塊石頭。他低頭，看見自己手背上有一道細疤，是去年冬天被火盆燙的，沒好全。
“他呢？”
“還在太廟外跪著。太醫說……膝蓋凍青了，血都滲進褲子裡了。”
蕭燼掀被子，腳踩在地上，涼得刺骨。他沒穿鞋，首接往外走。
殿外，風還在刮。雪沒化，地上結了薄冰。他走到太廟門口，看見厲昭珩還跪著。沒披襖，沒墊氈，只穿了單褲，膝蓋以下全白了，像兩塊凍硬的石頭。
他沒喊他，也沒叫人扶。就站在廊下，看著。
厲昭珩沒抬頭。他額上結了霜，睫毛上掛著冰碴，嘴唇裂了，滲出血絲。他雙手合十，還保持著叩首的姿勢，像一尊被雪封住的佛。
蕭燼轉身進了御書房。
門沒關，風從門縫鑽進來，吹得案頭紙頁翻動。他走到書架前，伸手，從最底層抽出一本《貞觀政要》——和東宮那本一模一樣，邊角捲了，墨跡新，溼著。
他翻到最後一頁。
信紙夾在裡頭，沒封，字是厲昭珩的，清瘦，細，像刀刻的梅枝。
“若陛下駕崩，勿舉兵，勿立新君，等我。”
