寢殿裡藥味濃得化不開，窗紙糊得嚴實，風進不來，燭火卻搖得厲害。蕭燼靠在錦墊上，胸口起伏像破風箱，手背青筋凸起，指甲縫裡還沾著昨夜批奏摺的墨。
厲昭珩進門時沒通報，鞋底沾著外頭的泥，踩在金磚地上，留下兩個半乾的印子。他沒脫外袍，領口還帶著太廟那日燒出來的焦邊，袖口磨得發毛，露出一截手腕，上面纏著舊繃帶，顏色發暗。
“擬遺詔。”蕭燼嗓子啞得像砂紙磨鐵，“傳位於太子，三日內昭告天下。”
厲昭珩沒應聲。他走到御案前，掀開硯臺蓋，墨己幹了，結成一塊黑殼。他取了新墨，加水，研磨。水聲很輕，滴答，滴答，像漏了的更漏。
筆是狼毫，筆桿有道裂痕，是去年冬至他摔的，沒換。
他蘸墨，落紙。
蕭燼盯著他手，指節發白，腕上繃帶滲出一點紅，沒滴下來，黏在布上，像乾透的硃砂。
詔書寫得慢，一字一字，像在刻碑。
蕭燼等得急，咳了兩聲，血沫濺在錦被上，沒擦。他盯著那行字，越看越不對。
“太子呢？”他聲音拔高，像刀刮瓷，“你寫的是誰？”
厲昭珩沒抬頭，筆尖頓了頓，繼續寫。
“今上蕭燼，暴虐無道，失德於天，自請遜位，以謝蒼生。”
蕭燼猛地撐起身子，錦被滑落，露出瘦得脫形的腰。他一把抓起案上鎮紙，砸過去，沒砸中，砸在屏風上，發出悶響。屏風上那幅《山河圖》，左下角缺了一塊，是去年他發怒時踹的。
“你敢？”他喘著氣，眼珠通紅，“你連我死都要篡改？”
厲昭珩放下筆，抬眼看了他一下，又垂下去。
“陛下，”他說，“您若真想傳位，為何不立賢君？”
他沒等回答，繼續說：“您怕的不是太子年幼，是怕天下人知道，您從未配坐這龍椅。”
蕭燼張了張嘴，沒出聲。他想罵，想吼，想叫人拖他下去砍了。可喉嚨裡像堵了團棉絮，吸不上氣。
厲昭珩把詔書摺好，放進金匣。匣子舊了，銅釦鬆了，一碰就晃。他沒修，就那麼擱在御案正中，離蕭燼的手，只有一掌寬。
“三日後，若陛下未醒，便昭告天下。”
蕭燼沒動。他盯著那匣子，像盯著一口棺材。他想伸手去掀，可手指抖得厲害，連被角都攥不住。
他終於抬了眼，看厲昭珩。
那雙眼睛，沒恨，沒怒，沒嘲諷。像深井，水是冷的，底下什麼都沒有。
他第一次，不敢看那雙眼睛。
殿內靜得能聽見蠟燭芯炸開的輕響。一滴蠟油掉下來，落在案角，凝成一小坨，像淚。
厲昭珩轉身要走。
“等等。”蕭燼聲音輕了，像從地底飄上來的，“你……什麼時候知道的？”
厲昭珩停住，沒回頭。
”。哭在您見聽我，夜那。》錄善勸《的帝先了燒，辰時個三了跪廟太在您，至冬年去“
