他頓了頓。
“您哭得像條被關了三年的狗。”
蕭燼沒動。他低頭，看見自己手背上有一道舊疤，是十五歲那年，厲昭珩替他擋箭留下的。當時他罵他多事，說他不配碰自己的血。
現在那疤，結了層薄痂，沒掉。
厲昭珩沒再說話，推門出去。
門軸響了一聲，發澀，像是很久沒上油了。
外頭風大，吹得廊下燈籠晃，影子在牆上爬，像條斷了脊的蛇。
蕭燼躺回去，閉上眼。
藥爐還在燒，咕嘟咕嘟，水汽從銅壺嘴冒出來，打溼了窗紙一角。那塊溼痕，慢慢變大，像一朵沒開的花。
他沒叫人進來。
他沒叫太醫。
他只是盯著帳頂，那上面有一道裂紋，從左上角斜到右下，像條蜈蚣，爬了三年，沒長好。
他想起那年，厲昭珩剛進東宮，給他送過一盆蘭草。他說：“陛下，這花不爭春，只在夜裡開。”
他當時說：“花哪有不爭的？爭不過，才裝清高。”
現在，那盆蘭草早枯了，花盆碎了，埋在東宮廢墟里。
他忽然想起，那盆花，是用他賜的金盆養的。
他伸手，想摸枕頭底下那塊玉扣——那是他當年賜給厲昭珩的，刻著“君臣同命”。
可他摸了個空。
枕頭下，只有一張紙，折得方方正正，是昨夜他批的奏摺，寫的是：“太子年幼，恐難御政，宜擇宗室賢者監國。”
墨跡還沒幹。
他沒動。
他沒叫人。
他只是躺著，聽外頭風聲，聽藥爐響，聽遠處，有宮女低聲哼著一支曲子。
是《孤城雪》。
他閉上眼。
窗外，一滴雨，落在屋簷，砸在石階上。
沒響。
只是溼了一小塊。
