火光從太廟的樑柱上爬下來時，蕭燼才到。
煙是灰的，帶著焦木和紙灰的味道，不嗆人，但黏在喉嚨裡，咽不下去。他沒穿龍袍，只披了件玄色外衫，袖口還沾著昨夜批奏摺時蹭的墨，沒洗。腳上的靴子沾了泥，是進宮前在御道邊踩的，沒擦。
厲昭珩跪在廢墟中央，背對著他。素衣被火烤得發硬，領口裂了條口子，露出裡頭一道舊傷，是去年冬狩時被鹿角撞的，現在結了痂，泛著暗紅。
他手裡捧著一匣子，木匣子，邊角都燒得捲了，裡頭是半焦的牌位，字跡模糊，但還能認出“太祖”“文宗”“孝惠”幾個字。他一個一個，往火裡放。
火苗舔著牌位，紙灰卷著飛起來，像斷了線的紙鳶。
“你瘋了？”蕭燼開口，聲音不高，但夠清楚。
厲昭珩沒回頭。他把第三塊牌位放進火裡，動作很慢，像在送人上路。火光映在他臉上，眼睛是乾的，但眼角有道溼痕，沒幹透。
“這是大逆。”蕭燼往前走了一步，靴子踩在燒焦的門檻上，木頭裂了，發出輕微的“咔”聲。
厲昭珩沒答。他伸手，從匣底摸出最後一塊牌位。
那塊牌位比別的小，漆面剝落得厲害，但字跡還清晰——“先帝蕭承業”。
蕭燼的呼吸停了半拍。
他沒動。也沒喊人。只是盯著那塊牌位，像盯著一塊從自己骨頭裡挖出來的鏽鐵。
厲昭珩把牌位放進火裡。
火苗猛地一躥，吞了那行字。他沒躲，沒閉眼，只是低頭，看著那塊木頭在火裡卷邊、發黑、碎裂。
“陛下，”他終於開口，聲音啞得像砂紙磨過，“您殺盡宗室，卻不敢面對自己是誰。”
他抬起臉，火光在他臉上跳，淚痕還在，但眼神是冷的。
“我替您燒了他們，”他說，“也替您燒了您不敢認的根。”
蕭燼沒動。他站在三步外，左手還搭在腰間的劍柄上，劍鞘是黑木的，沒雕花，沒包銅，連個繩結都沒有。劍柄內側，刻著“贈燼，以代我為君”——那行字，他昨夜又看了一遍。
他沒拔劍。
厲昭珩站起身，拍了拍膝蓋上的灰。衣襬沾了火星，他沒拍滅，任它燒著，燒到布邊，才輕輕一抖，灰就落了。
他轉身，沒看蕭燼，朝廢墟外走。腳邊有半截燒剩的香，他踩過去，沒停。
蕭燼站在原地，看著那堆火。火苗漸漸小了，只剩幾縷青煙，從焦木縫裡鑽出來，歪歪扭扭，像誰寫的字，寫到一半斷了。
他低頭，看見地上有塊沒燒完的牌位殘片，上面還剩半個“承”字。他蹲下，沒戴手套，用兩根手指捏起來。
指尖沾了灰，還有點燙。
他沒扔。
他站起身，朝宮門走。沒叫人，也沒回頭。
