第二天清晨，太廟廢址上立起一座碑。
沒名字，沒雕紋，就是一塊青石，磨得平，刻了一行字：
“此地曾有天下，今歸一人之罪。”
朝臣們早朝時路過，沒人說話。有人低頭，有人抬眼，有人袖口沾了露水，手抖了一下，沒敢擦。
百姓卻悄悄來了。帶香，帶紙，帶冷饅頭。有人跪著燒，有人站著看，有人把饅頭掰碎，撒在碑前。
有人叫它“贖罪碑”。
沒人敢提是誰立的。
蕭燼沒去。
他在御書房，翻一本舊賬冊，是前朝戶部的，剩了半截，被他命人搬來，沒燒完。紙頁發黃，墨跡淡了，但還能看清“賑糧三萬石，撥江南”幾個字。
他翻到下一頁，紙角捲了，有個指甲掐的印子，像是有人翻得急，沒壓好。
他沒動。
窗外有風，吹得門縫裡那盞燈籠晃了晃。燈油快盡了，火苗一跳一跳，照得桌角一道舊劃痕——去年冬天，他摔過筆，沒修。
他伸手，想拿茶盞。
茶盞是青瓷的，沒蓋，裡頭還剩半盞涼茶，水面浮著一點茶葉，沒沉。
他沒喝。
他放下手，轉身，走到窗邊。
遠處，太廟的方向，一縷煙，還在升。
不是火，是香。
他看了很久。
首到天色暗下來。
他沒點燈。
門沒關好，風從廊下捲進來，吹得地上一疊舊紙嘩啦響。
是前朝的戶部賬冊，他讓人搬來燒的，沒燒完，剩了半截。
他沒動。
只是站著。
袖口的墨跡，又暈開了一點。
