宮燈照得金絲楠木案几發亮，酒液在青瓷盞裡晃，沒溢位來。蕭燼沒動筷子，袖口沾著昨夜批奏摺的墨，幹了，裂成細紋。
厲昭珩坐在琴案前，素衣沒換，領口還帶著太廟那日燒出來的焦邊。他沒看任何人，手指搭在七絃上，像在等風。
樂師退下，殿內只剩燭火噼啪。他抬手，第一音出，冷得像雪粒砸在銅鏡上。
《孤城雪》。
沒人動。沒人哭。沒人說話。只有琴聲，一寸一寸，從樑柱縫裡鑽出來，貼著地皮爬，纏住腳踝。有人低頭，眼淚掉進酒裡，沒聲。有人攥著袖口，指甲掐進肉裡，沒喊疼。
蕭燼盯著那琴。弦是新換的，絲線泛著青，不是宮裡慣用的蠶絲。他記得，去年冬狩，厲昭珩的馬鞍上掛過一捆這種弦，說是從北境老匠人那兒換的，能聽出人心裡的裂痕。
琴音到第三遍時，斷了一根。沒響。只是輕輕一顫，像有人在背後抽了口氣。
厲昭珩沒停。手指壓著斷絃，血順著指節往下淌，滴在琴身上，沒洇開，凝成一小粒紅。
滿殿人眼眶都紅了。有人偷偷抹臉，有人把酒杯翻過來，倒扣在案上，怕手抖灑了。
蕭燼沒動。他盯著那滴血，看它慢慢變暗，像乾透的硃砂。
曲終。
最後一音散在空氣裡，像一縷煙，被風吹走了。
琴絃全斷了。七根，一根不剩。厲昭珩沒去撿，只把左手腕抬起來，把斷絃一圈一圈纏上去。血混著絲線，黏在皮膚上，結成暗紅的痂。
他低頭，聲音輕得像在跟自己說話：“此曲是先帝臨終前教我的。他說，若有一日天下罵你為賊，便彈此曲，讓世人聽見，賊心亦有痛處。”
蕭燼猛地站起來，膝蓋撞到案角，酒盞翻了，琥珀色的酒液淌到地上，洇開一小片，沾了他靴底的泥。
他沒看厲昭珩，盯著那灘酒：“你是在替我求情？”
厲昭珩沒抬頭。他把纏好的手腕垂下來，血珠順著指尖滴在青磚上，嗒，一聲。
“不，陛下。”他終於抬眼，目光沒躲，“我是在替你，把良心，彈給天下聽。”
殿內靜了三息。
有人咳嗽，咳得慌，手捂著嘴，沒敢出聲。
蕭燼沒再說話。他轉身，大步往外走，玄色外衫掃過門檻，帶起一陣風，吹得燭火一晃。門邊的太監慌忙低頭，手裡的銅香爐歪了，香灰灑了一地。
他沒回御書房，也沒回東宮。他去了太液池邊，坐在石階上，靴子沾著泥，沒擦。水面上浮著幾片枯荷，被風推著，打轉。
一個時辰後，內侍悄悄來報：“東宮藏有先帝遺音譜三十七卷，皆為勸善止暴之曲，己暗傳民間，百姓夜夜吟唱，聲如哀歌。”
蕭燼沒應。他伸手，從袖袋裡摸出一枚銅錢，是去年江南賑災時，一個孩子塞給他的，說“給陛下買糖吃”。他一首沒花，也沒扔。
他把銅錢放在石階上，用指腹摩了摩，邊緣磨得發亮。
風從池面吹過來，涼。
他起身，往回走。路過御膳房，灶上還熱著一鍋參湯，是給厲昭珩熬的，說是“補氣安神”。廚娘見他來了，慌忙要藏，手一抖，湯勺磕在鍋沿，叮一聲。
