“不用藏。”他說。
廚娘跪下，沒敢抬頭。
他沒進東宮。他在廊下站了會兒，聽見裡頭有人低聲哼曲，調子很熟，是《孤城雪》的開頭幾句，跑調了，但唱得認真。
他沒進去。
回宮的路上，月光斜照，照見宮牆角一叢野菊，開得發黃，花瓣被露水打溼了，垂著。
他停了停，沒摘。
第二天早朝，有人遞摺子，說東宮昨夜失火，三十七卷琴譜燒了大半，只剩幾頁殘卷，被百姓撿去，當成了祭文念。
蕭燼沒批。他把摺子放在御案左上角，壓著一方鎮紙，鎮紙上刻著“天命所歸”西個字，邊角缺了一角，是去年他摔的。
他沒讓人修。
午後，太監來報，說厲昭珩在東宮後院，正教一個小太監彈琴。
“彈什麼？”蕭燼問。
“《孤城雪》。”
“他會嗎？”
“不會。手抖，斷了三根弦。”
蕭燼沒說話。他走到窗邊，推開一點縫，風灌進來，吹得案上一疊奏摺嘩啦響。
他看見厲昭珩坐在院中石凳上，衣袖挽到肘，手背上有新結的疤，指節發紅。小太監蹲在旁邊，手裡攥著半截斷絃，眼睛紅紅的。
厲昭珩沒罵他，也沒笑。他只是把琴放好，從懷裡摸出一小塊布，裹住斷絃，塞進小太監手裡。
“下次，別用絲線。”他說，“用麻繩，能聽出人是不是真哭。”
小太監點頭，眼淚掉在布上，洇開一小片。
厲昭珩沒擦。
他抬頭，望了眼窗。
蕭燼沒躲。
兩人隔著一扇窗，一丈遠，沒說話。
風停了。
簷角銅鈴，響了一聲。
然後，再沒響。
