厲昭珩復召為太傅那日，天剛矇矇亮，東宮正門的銅環還沾著露水。他穿著舊官袍，袖口磨得發白，領子上有一道沒洗掉的墨漬，是前日批奏摺時蹭的。蕭燼沒來，只派了個內侍，手裡捧著一卷黃絹，唸完詔書，轉身就走，鞋底沾著前院的泥，踩在金磚上，留下兩個半乾的印子。
太子那年七歲，穿小靴子跑出來，手裡攥著半塊糖，沒敢吃，只盯著厲昭珩看。厲昭珩蹲下，替他把衣領理了理，沒說話。太子把糖塞進他掌心，轉身跑回廊下，影子被晨光拉得老長。
從那天起，太子日日往宮牆邊跑。東牆根下有塊磚鬆了，他總蹲在那兒，拿炭條畫。畫裡的人，是蕭燼。有時是坐在龍椅上，頭低著，手搭在扶手上，指節發青；有時是背對著人，披著玄色大氅，肩頭落了灰；還有一次，畫的是他獨自站在御花園，腳下踩著一地枯葉，頭頂的樹，一葉未留。
蕭燼是在第七天撞見的。
他沒帶侍從，穿了件素白中衣，外頭罩了件沒繫帶的玄氅，腳上是軟底便鞋，鞋尖沾著東宮外頭的土。他站在牆根下，盯著那幅畫看了半刻鐘。畫上的人，眼窩深陷，嘴唇乾裂，像一具還沒埋的屍。
他開口時，聲音像從地底冒出來的：“你教他恨我？”
厲昭珩正蹲在廊下，給太子縫補一件小袍子。針線是舊的，線頭打了結，他沒剪，就那麼繞著打了個死扣。他沒抬頭，只說：“不，我教他，看清你。”
太子聽見了，跑過來，仰著臉，眼睛亮亮的：“父皇不是壞人，是太累了。”
蕭燼沒動。他低頭看那幅畫，炭條的痕跡很淺，有些地方被風颳掉了，露出底下灰白的牆皮。他伸手，想擦，又停住了。指尖懸在半空，抖了一下，最終沒碰。
那天夜裡，他沒睡。
他翻了東宮的舊賬，查了太子的課表，問了三個教習，沒人說太子畫過什麼。他親自去御書房翻了厲昭珩的批註，字跡工整，沒一句逾矩。他站在廊下，看月亮從雲後出來，照在東宮廢墟上——那片“昭珩草”還在，風一吹，花穗輕輕晃，像在點頭。
他沒叫人，自己提了盞破燈籠，去了東宮偏殿。
門沒鎖。
燈還亮著。
厲昭珩坐在矮凳上，背對著門，手裡捏著針，正縫一件小衣。太子睡在他腳邊的小榻上，蓋著半條舊被，手裡還攥著半塊糖，糖紙皺得像紙蝴蝶。
燈芯噼了一聲，火苗歪了歪，照得厲昭珩的側臉發黃。他低聲說：“你父皇，曾是個會笑的人。”
他頓了頓，針尖停在布上。
“他記得母親的繡荷包，是青底白蓮，針腳歪得像蚯蚓。他記得幼時餵過的鴿子，叫‘阿灰’，翅膀斷了，他偷偷養了三年，每天拿米粒喂，喂到它能飛三尺高。”
他低頭，把線頭咬斷，輕輕拍了拍太子的背。
“後來沒人敢讓他記得了。”
蕭燼站在門邊，沒動。燈籠的光斜斜照進來，照在他腳邊，地上有一小灘水，是剛才他踩進來的雨。他鞋底的泥，己經幹了，裂成幾塊，像碎瓷片。
他沒出聲，也沒走。
厲昭珩沒回頭，只把小衣疊好，放進木匣裡。匣子邊角缺了一塊，是去年被太子撞的。他蓋上蓋，輕聲說：“睡吧，明日還要練字。”
太子翻了個身，咕噥了一句：“先生，明天畫父皇在花樹下好不好？”
“好。”厲昭珩應。
蕭燼轉身，沒驚動任何人。燈籠的火，滅了。
