翌日辰時，太子抱著一幅畫，站在御前。
畫是用炭條畫的，紙是舊奏摺的背面，邊角捲了，還沾著一點墨。畫中人坐在花樹下，樹沒開，枝條光禿禿的，懷裡抱著一隻鴿子，翅膀斷了，羽毛亂糟糟的。鴿子的眼睛，畫得極細，是用鉛筆芯描的，黑得發亮。
畫右下角，歪歪扭扭寫著一行字：
“父皇，你累了嗎？”
蕭燼沒接。
他盯著那鴿子，看了很久。鴿子的腳上，有一道細痕，像被繩子勒過。
他沒問是誰教的。
沒問畫從哪來的。
他只是伸手，把畫拿過來，放在御案上。案頭有一方硯臺，墨己幹了，結成一塊黑殼。他沒研墨，也沒批奏摺。
他站起身，走到窗邊，推開窗。
風進來，吹得畫紙微微抖。
窗外，一株“昭珩草”從牆縫裡鑽出來，開著一朵小花，白中透青，香得冷。
他沒關窗。
也沒叫人收畫。
他轉身，走了。
身後，內侍小心翼翼問：“陛下，這畫……”
“留著。”他說。
聲音很輕，像怕驚動什麼。
他走過長廊，鞋底又沾了灰。廊柱邊，有個掃灑太監正蹲著，用竹帚掃地，掃到一處，忽然停了。地上有片碎紙，是畫的邊角，被風捲來的，上面還沾著一點炭灰。
太監沒撿，只輕輕掃到一邊。
風繼續吹。
吹過御花園，吹過東宮廢墟，吹過那片花，吹過宮牆，吹進一間沒人住的偏殿。
殿裡，一隻舊木匣靜靜放在案上。
匣蓋沒合嚴，露出一角白布。
布上，繡著一朵蓮，針腳歪得像蚯蚓。
