他站起身，拍了拍手上的灰，沒看蕭燼，也沒看任何人，徑首往宮門走。
蕭燼站在原地，沒追。
他低頭，看那匣子。銀鎖還在裡頭，沒動。他蹲下去，伸手，沒拿，只用指尖，輕輕碰了一下匣蓋。
涼的。
他沒起身。就那麼蹲著，像小時候蹲在御花園，看鴿子啄食。
內侍端著藥碗，不敢上前。燈籠火苗又歪了，照得他半邊臉亮，半邊臉黑。
風從東牆吹過來，卷著一點灰，落在匣子上。
過了很久，他才站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“傳旨，”他說，“北境流民，皆赦罪歸籍。”
沒人應聲。
他轉身，往乾清宮走。玄氅拖在地上，沾了灰，沒撣。鞋底的泥，又多了一層。
他沒回御書房。去了東宮廢墟。
廢墟上，那片“昭珩草”開得正盛。白中透青，小得像星屑，風一吹，就晃。沒人敢採，沒人敢碰。
他蹲下去，抓了一把土。灰裡，又冒出一株新芽，細得像針尖，頂著露水。
他沒動。
身後，腳步聲輕輕的。
是太子。穿小靴子，手裡攥著半塊糖，沒敢吃。
他站得遠遠的，沒靠近。
蕭燼沒回頭。
太子把糖，輕輕放在那株新芽邊上。
糖紙是紅的，被風一吹，貼在草葉上。
蕭燼看了那糖紙一眼，沒動。
他站起身，走了。
沒帶侍從。
沒穿龍袍。
鞋底的泥，又多了兩道。
風還在吹。
東牆根下，那塊松磚，縫裡露出一點紙角，墨跡淡了，寫著：“天地玄黃，宇宙洪荒。”
。它去人沒
。了黑天
。來起亮盞一盞一，下廊在籠燈
。階臺的空著照
。走拿沒，地原在放還，子匣那著照
。著開輕輕，鎖沒蓋匣
。著躺靜靜，面裡在鎖銀
