火是午時燒的。
柴堆在太廟前的空地上，堆得齊腰高，手稿一卷一卷疊著，紙邊卷著，墨跡還沒幹透。有幾頁被風掀了，貼在石階上，像死鳥的翅膀。太監們提著油桶，一潑，火就起來了。沒人說話，只聽見紙燒的噼啪聲，和灰燼往上飄的輕響。
蕭燼站在廊下，手扶著廊柱。柱子左角，有道三寸長的劃痕，是去年冬至他摔茶盞時磕的，沒讓人修。他沒看火，看的是灰。灰飄得慢，風不大，灰就貼著地皮走，像有腳。
群臣在後頭，有人搓手，有人低頭，有人偷偷往袖子裡塞香灰。沒人笑，但都鬆了口氣。像壓了三個月的石頭，終於落了地。
三日後，京城裡開始有人唱。
不是官府教的，不是戲班排的。是乞丐在巷口唱，是賣糖的貨郎在鼓裡敲，是瞎眼的姑娘在橋頭哼。聲音啞，調子歪，可字字清楚。
“蕭燼弒君，然賑災三月，米價自落；蕭燼屠城，然開倉七日，餓殍盡散。”
蕭燼在御書房聽見的。太監報信時，手抖，聲音也抖。他沒動，只把筆擱在硯臺上。墨沒幹，一滴，落在奏摺上，暈開一小片黑。
他命人去抓。
抓了五個。一個啞丐，一個盲女，一個戲班跑龍套的，兩個街頭賣糖的。都押到宮門外，跪著。沒打，沒審。蕭燼自己走出去，站在臺階上，看他們。
啞丐張著嘴，喉嚨裡咕嚕響，眼睛首勾勾盯著他。盲女手裡攥著個破布娃娃，布縫裡塞著紙條，紙條上字跡歪斜，是《龍椅歌》的前兩句。她沒哭，也沒求饒，只是把娃娃往懷裡摟了摟。
蕭燼沒說話。轉身回了殿。
當晚，他命人抄錄所有傳唱的詞。十二個翰林，熬了整夜，抄了七十二頁。他一頁一頁看，一個字一個字對。沒有虛言。賑災的米數，開倉的日期，屠城的時辰，死的人數，全對得上。連北境凍死的三個孩子，名字都列著。
他把紙燒了。
燭火旺，紙卷著邊，燒得快。灰燼堆在銅盆裡，像一小座小山。他盯著看，沒動。火滅了，灰還溫著。他伸手，撥了撥，灰裡露出一行小字，細得像針尖刻的，墨色發藍，是用硃砂混了槐花汁寫的：
“你若真恨我，就別忘了我。”
他沒喊人。沒叫太監。沒叫侍衛。
他站了半刻鐘，才把銅盆端到窗邊，輕輕一傾。灰撒在窗臺上，風一吹，飄出去幾粒，落在廊下那盆枯了的茉莉上。
第二天，他命人去查厲昭珩的舊宅。
宅子空了三年。門鎖鏽了，窗紙破了，牆角結了蜘蛛網。他一個人進去，沒帶侍衛。鞋底沾了泥，是城西的溼土，沒幹透。
他在書房的地板下，摸出一塊木板。板下有個暗格，空的。只有一張紙，折得整整齊齊，壓在最底下。
紙是舊的，邊角發黃，墨色淡了。上面只有一行字：
“你燒我手稿，我讓乞丐背。你殺我，我讓你記得。”
他沒撕。沒燒。沒扔。
他把紙揣進懷裡，貼著心口。走的時候，順手帶走了桌上那支禿了的筆。筆桿上，刻著兩個小字：燼珩。
他回宮的路上，天陰著，沒下雨，但風大。路過東市，聽見一群孩子在跳繩，邊跳邊唱：
“他殺的是王，救的是娘；他背的是罵，扛的是光。”
聲音清亮，七嘴八舌，沒人教，像天生就會。
。件那的換沒夜昨是，灰點了沾口袖，上在得吹風被角。沒，了住站他
。句尾的》歌椅龍《是，子調著哼裡。掰手用，去下蹲，裡石在卡車，過邊他從車著推，婆婆老的糖賣個一
。走前往續繼才，來出推車把等。走沒也，話說沒他
